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821.111 

Înainte de ora zborului am fost invitată să iau masa 
de prânz la un club londonez împreună cu un miliardar 
despre care fusesem asigurată că are valori liberale certe. 
îmbrăcat neprotocolar, într-o cămaşă descheiată la gât, mi- 
a vorbit despre noul software la care lucra; cu ajutorul 
acestuia, organizaţiile vor putea să-i identifice pe angajaţii 
cei mai predispuşi spre trădare sau fraudă. Ar fi trebuit să 
discutăm despre revista literară pe care avea de gând s-o 
înfiinţeze, dar, din păcate, a trebuit să plec înainte de a 
ajunge la subiectul respectiv. A insistat să plătească el un 
taxi către aeroport, ceea ce mi-a fost util, dat fiind că eram 
în întârziere şi aveam o valiză grea. 

Miliardarul se grăbise să-mi ofere un rezumat al 
vieţii lui, care începuse anost şi se încheiase - evident - cu 
el în persoana bărbatului relaxat şi prosper care şedea 
acum în faţa mea. M-am întrebat dacă nu cumva ceea ce-şi 
dorea era să devină scriitor, revista literară fiind doar 
rampa de lansare. O sumedenie de oameni vor să devină 
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scriitori; nu există niciun motiv pentru a crede că nu-ţi poţi 
clădi o carieră literară cu ajutorul banilor, iar el folosise 
metoda asta pentru a intra şi a ieşi dintr-o mulţime de 
situaţii. Menţionase că lucra la un plan de a-i elimina pe 
avocaţi din viaţa cetăţenilor obişnuiţi. Dezvolta de 
asemenea proiectul unei ferme eoliene plutitoare suficient 
de vaste încât să găzduiască întregul personal de 
întreţinere: platforma uriaşă putea fi amplasată în largul 
mării, îndepărtând astfel turbinele dizgraţioase de fâşia de 
coastă unde spera el să-şi lanseze proiectul şi unde, 
întâmplător, deţinea o casă. Duminicile cânta la baterie 
într-o formaţie rock doar aşa, de divertisment. Aştepta 
venirea pe lume a celui de-al unsprezecelea copil - ceea ce 
nu e chiar atât de îngrijorător pe cât pare, dacă te gândeşti 
că adoptase cândva, împreună cu soţia lui, cvadrupleţi din 
Guatemala. Îmi era greu să asimilez tot ce-mi povestea. 
Chelneriţa revenea mereu cu alte preparate - stridii, 
sosuri, vinuri speciale. Iar el se lăsa uşor distras, aidoma 
unui copil cu prea multe cadouri de Crăciun. Însă când m-a 
condus la taxi, mi-a urat distracţie plăcută la Atena, deşi 
nu-mi amintesc să-i fi spus că într-acolo plecam. 

În avionul de pe pista de la Heathrow, pasagerii 
aşteptau în linişte decolarea. Pe culoar, însoţitoarea de 
zbor mima cu recuzita specifică în timp ce din difuzoare 
răsunau instrucţiunile înregistrate. Eram prinşi în centuri 
pe scaunele noastre, o adunare de necunoscuţi, într-o 
tăcere ca aceea a enoriaşilor când e citită liturghia. 
Însoţitoarea ne-a arătat vesta de salvare cu duza ei micuță, 
ieşirile de urgenţă, masca de oxigen atârnând de 
tubulatura transparentă. Ne-a familiarizat cu posibilitatea 
dezastrului şi a morţii, aşa cum preotulâşi familiarizează 
enoriaşii cu detaliile purgatoriului şi ale iadului; şi nimeni 
n-a dat fuga să scape cât timp se mai putea. Nu, ascultam 
cu toţii, atenţi sau cu o jumătate de ureche, gândindu-ne la 
alte lucruri, de parcă vestirea sfârşitului, făcută într-o 
manieră atât de ceremonioasă, ne conferise o duritate 
aparte. Când glasul înregistrat a ajuns la partea despre 
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măştile de oxigen, liniştea n-a fost întreruptă; nimeni nu şi- 
a exprimat dezacordul faţă de dispoziţia de a avea grijă 
mai întâi de noi înşine şi abia apoi de ceilalţi. Totuşi, nu 
eram sigură că procedura era corectă. 

În stânga mea şedea un băiat oacheş cu genunchi 
ascuţiţi, ale cărui degete grăsune zburau pe ecranul unei 
console de jocuri. În dreapta era un bărbat mărunţel, într- 
un costum din în deschis la culoare, frumos bronzat şi cu o 
coamă de păr argintiu. Afară, după-amiaza de vară dilatată 
atârna moale deasupra pistei; mici vehicule de serviciu 
alergau fără oprelişti pe terenul plat, accelerând şi cotind 
şi virând ca nişte jucării, iar dincolo de ele, în zare, se afla 
banda argintie a autostrăzii, care scânteia ca un pârâu, 
mărginită de câmpuri monotone. Când avionul s-a urnit, 
priveliştea a părut să iasă din încremenire, defilând prin 
faţa hublourilor, mai întâi lent, apoi mai repede, până ce s- 
a resimţit înălţarea dificilă, semiezitantă, după momentul 
desprinderii de sol. Pentru o clipă, a dat senzaţia că era 
imposibil să se ridice. Dar s-a ridicat. 

Bărbatul din dreapta s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat în ce scop mergeam la Atena. l-am răspuns că mă 
duceam din motive profesionale. 

_ — Sper că veţi sta undeva aproape de apă, a adăugat 
el. În Atena poate fi foarte cald. 

l-am spus că, din păcate, nu, iar el a ridicat din 
sprâncenele argintii, care-i creşteau neaşteptat de aspre şi 
de zbârlite pe frunte, ca iarba pe un teren pietros. Această 
ciudăţenie a fost cea care m-a determinat să-i răspund. 
Uneori, lucrurile neaşteptate par un mic ghiont al 
destinului. 

7 — Căldura a venit devreme anul ăsta, a remarcat el. 
În mod normal, poţi sta iară griji până mult mai târziu. 
Dacă nu eşti obişnuit, poate fi foarte neplăcut. 

În cabina scuturată de trepidaţii, luminile pâlpâiau; 
se auzeau uşi deschizându-se şi trântindu-se, un zăngănit 
teribil, iar oamenii se agitau, vorbeau între ei, se ridicau. O 
voce de bărbat răsuna la staţia de amplificare; se simţea 
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miros de cafea şi de mâncare; însoţitoarele de zbor 
străbăteau în sus şi-n jos culoarul îngust mochetat, iar 
ciorapii lor de nylon fâşâiau la fiecare pas. Vecinul meu de 
scaun mi-a spus că el făcea călătoria asta o dată sau de 
două ori pe lună. Înainte vreme avea un apartament la 
Londra, în Mayfair, „dar în ziua de azi”, a adăugat cu o 
grimasă nonşalantă, „prefer să stau la Dorchester”. 

Vorbea o engleză rafinată, oficială, care nu părea în 
întregime firească, de parcă la un moment dat i-ar fi fost 
aplicată atent cu o pensulă, ca o vopsea. L-am întrebat ce 
naţionalitate avea. 

— Am fost trimis la o şcoală cu internat din Anglia la 
vârsta de şapte ani, mi-a răspuns. S-ar putea spune că am 
o atitudine de englez, dar o inimă de grec. Mi s-a atras 
atenţia că invers ar fi fost mult mai rău. 

Părinţii îi erau greci, a continuat el să-mi 
povestească, dar la un moment dat, îşi mutaseră întreaga 
familie - ei doi, părinţii lor, patru fii şi o liotă de unchi şi 
mătuşi - la Londra, unde începuseră să se comporte în 
stilul englezilor din clasele superioare, trimiţându-şi cei 
patru băieţi la internat şi transformându-şi casa într-un 
forum al relaţiilor sociale avantajoase, o cohortă nesfârşită 
de aristocrați, politicieni şi inşi prosperi trecându-le 
pragul. Când l-am întrebat cum reuşiseră să capete acces 
în aceste medii, el a ridicat din umeri. 

— Banul e o ţară în sine. Părinţii mei erau armatori; 
afacerea familiei era una internaţională, cu toate că 
trăiserăm doar pe insuliţa pe care se născuseră ei doi, una 
despre care sigur n-aţi auzit, în ciuda prolixităţii ei faţă de 
unele destinaţii turistice cunoscute. 

— A proximităţii, am spus. Cred că aţi vrut să ziceţi 
„proximităţii”. 

— Vă cer iertare. Am vrut să zic, desigur, 
„proximităţii”. 

La fel ca toţi oamenii bogaţi, părinţii lui îşi 
depăşiseră de mult originile şi trecuseră în lumea fără 
frontiere a celor cu averi şi importanţă. Păstraseră, fireşte, 
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o casă impunătoare pe insulă, aceea fiind reşedinţa lor cât 
fuseseră copiii mici; când venise însă vremea să-i trimită la 
şcoală, se mutaseră în Anglia, unde aveau numeroase 
relaţii, inclusiv unele care, mi-a spus el cu o anume 
mândrie, îi aduseseră cel puţin în apropierea Palatului 
Buckingham. 

Familia lor fusese cea mai de seamă de pe insulă: 
două ramuri ale aristocrației locale se uniseră prin 
căsătoria părinţilor şi, mai mult decât atât, două averi 
maritime se consolidaseră. Dar, lucru destul de neobişnuit, 
cultura locală era matriarhală. Femeile erau deţinătoarele 
autorităţii, nu bărbaţii; proprietăţile treceau nu de la tată 
la fiu, ci de la mamă la fiică. Acest fapt, a subliniat vecinul 
meu de scaun, generase în sânul familiei nişte tensiuni de 
un tip opus celui pe care-l întâlnise la sosirea în Anglia, în 
lumea copilăriei lui, un fiu era în sine o dezamăgire; el 
însuşi, ultima dintr-un şir lung de asemenea dezamăgiri, 
fusese tratat cu o ambivalenţă stranie, întrucât mamei lui îi 
plăcea să-l trateze ca pe o fetiţă. [i tundea părul lung, cu 
cârlionţi; îl îmbrăca în rochiţe şi-l striga pe numele de fată 
pe care părinţii îl aleseseră în speranţa că le va fi dăruită 
în sfârşit o moştenitoare. Această situaţie ieşită din comun, 
a precizat vecinul meu, avea cauze străvechi. Incă din cele 
mai vechi timpuri, economia insulei se axase pe culegerea 
bureţilor de pe fundul mării, iar tinerii deplânseseră 
tehnica scufundării la mare adâncime. Era însă o ocupaţie 
periculoasă, drept care speranţa lor de viaţă era extrem de 
scăzută. In consecinţă, cum soţii mureau foarte des, 
femeile erau cele care gestionau finanţele familiei şi, mai 
mult decât atât, îşi transferau această capacitate asupra 
fiicelor. 

— E dificil, a continuat vecinul meu, să ne imaginăm 
lumea aşa cum era atunci - din unele puncte de vedere, 
foarte plăcută, iar din altele, foarte aspră. De exemplu, 
părinţii mei au avut şi un al cincilea copil, tot un băiat, al 
cărui creier a fost afectat la naştere, iar atunci când 
familia s-a mutat, pe el l-au lăsat, pur şi simplu, acolo, pe 


1 


insulă, în grija unui şir de infirmiere ale căror referinţe - 
pe vremea aceea şi de la o asemenea depărtare - mă tem 
că nimeni nu s-a obosit să le verifice îndeaproape. 

Băiatul trăia încă acolo, acum un bătrân cu minte de 
copil, incapabil, fireşte, să-şi spună partea lui de poveste. 
Între timp, vecinul meu de scaun şi fraţii lui plonjaseră în 
apele reci ale sistemului public de educaţie din Anglia, 
învățând să gândească şi să vorbească la fel ca englezii. 
Cârlionţii îi fuseseră retezaţi, spre marea lui uşurare, şi 
pentru prima dată în viaţă se confruntase cu cruzimea - şi, 
odată cu ea, cu anumite tipuri noi de nefericire: 
singurătate, dor de casă, lipsa mamei şi a tatălui. Şi-a dus 
mâna la buzunarul de la piept şi a scos un portofel din 
piele neagră, moale, din care a extras o fotografie alb- 
negru, boţită, a părinţilor lui: un bărbat cu ţinuta dreaptă, 
rigidă, într-un fel de redingotă strânsă pe corp şi încheiată 
până sus la gât, cu părul pieptănat cu cărare, sprâncenele 
drepte şi mustaţa răsucită atât de negre, încât îi dădeau un 
aer teribil de feroce; şi, alături de el, o femeie cu chipul 
serios, rotund, dur şi impenetrabil ca efigia de pe o 
monedă. Fotografia fusese făcută spre sfârşitul anilor '30, 
mi-a explicat vecinul meu, înainte să vină el pe lume. 
Căsnicia lor era însă deja nefericită, ferocitatea tatălui şi 
intransigenţa mamei fiind mai mult decât nişte simple 
aparenţe. Între ei se desfăşura o aprigă bătălie a voinţelor 
şi nimeni nu reuşise vreodată să-i despartă pe cei doi 
combatanți - cu excepţia temporară a morţii lor. Dar asta, 
a adăugat el, era o altă poveste. 

În tot acest timp, însoţitoarea de zbor înaintase lent 
pe culoar, împingând căruciorul metalic de pe care 
împărțea băuturi şi tăviţe de plastic cu mâncare. Ajunsese 
acum în dreptul nostru; ne-a întins tăviţele albe, iar eu i- 
am oferit una băiatului din stânga mea, care şi-a ridicat 
tăcut consola cu ambele mâini, ca să pot pune eu tăviţa pe 
măsuţa rabatabilă din faţa lui. Eu şi vecinul meu am ridicat 
capacele de pe recipientele noastre, ca să ne poată fi 
turnat ceai în ceşcuţele de plastic din interior. El a început 
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să-mi pună diverse întrebări, de parcă învățase să-şi 
reamintească singur s-o facă, iar eu m-am întrebat ce sau 
cine îi predase acea lecţie, pe care mulţi oameni n-o 
deprind niciodată. I-am spus că locuiesc la Londra, unde 
m-am mutat recent din casa de la ţară în care am trăit 
singură cu copiii mei în ultimii trei ani, iar în cei şapte ani 
de dinainte, împreună cu tatăl lor. Cu alte cuvinte, acela a 
fost căminul familiei noastre, care a devenit sub ochii mei 
mormântul a ceva ce nu mai puteam descrie nici drept 
realitate, nici drept iluzie. 

A urmat o pauză, în cursul căreia ne-am băut ceaiul 
şi am mâncat biscuiţii moi, ca un chec, care-l însoțeau. 
Dincolo de hublouri era un întuneric aproape deplin, cu 
nuanţe violacee. Motoarele huruiau constant. Şi în avion se 
întunecase, aerul fiind străpuns de fasciculele spoturilor 
din plafon. Din moment ce ocupam locul de alături, era 
dificil să-l studiez, dar în crepusculul acela cu inflexiuni 
luminoase chipul vecinului meu devenise un peisaj cu 
piscuri şi adâncituri, din centrul căruia se înălța cârligul 
monumental al nasului, aruncând de o parte şi de alta 
umbre adânci, astfel că abia dacă-i puteam distinge ochii. 
Buzele îi erau subţiri, iar gura, largă şi uşor deschisă; 
partea dintre nas şi buza de sus era lungă şi cărnoasă; şi 
şi-o atingea deseori, aşa că dinţii îi rămâneau ascunşi chiar 
şi atunci când zâmbea. Mi-ar fi fost imposibil, i-am zis ca 
răspuns la întrebarea lui, să precizez motivele pentru care 
mariajul nostru se sfârşise; printre altele, o căsnicie este 
un sistem de convingeri, o poveste, şi, cu toate că se 
manifestă prin lucruri concrete şi reale, impulsul de la 
baza ei rămâne misterios. Concretă, până la urmă, a fost 
pierderea casei, care devenise locul geografic al lucrurilor 
ce dispăruseră şi care simboliza, presupuneam eu, 
speranţa că într-o zi vor reapărea. Mutarea din casa aceea 
însemna, într-un fel, că renunţaserăm să mai aşteptăm; nu 
mai puteam fi găsiţi la numărul obişnuit, la adresa 
obişnuită. Fiul meu cel mic, i-am spus, are obiceiul iritant 
de a pleca imediat de la locul convenit pentru întâlnire 
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dacă nu eşti acolo când ajunge el. Pleacă în căutarea ta şi 
se rătăceşte, ceea ce-i provoacă o frustrare enormă. „Nu 
te-am găsit!”, exclamă după aceea, de fiecare dată supărat. 
Dar singura speranţă de a găsi ceva e să stai exact acolo 
unde eşti, la locul convenit. Problema e: cât anume rezişti? 

— Prima mea căsnicie, mi-a replicat vecinul meu 
după o pauză, s-a încheiat, după părerea mea, dintr-un 
motiv cu totul neverosimil. Când eram mic, îmi plăcea să 
privesc căruțele cu fân întorcându-se de la câmp atât de 
încărcate, încât părea un miracol că nu se răsturnau. Se 
zgâlţâiau şi se clătinau alarmant dintr-o parte în alta, dar 
uimitor e că niciodată nu cădeau. Şi apoi, într-o zi, am 
văzut una prăvălită pe o parte, cu fânul împrăştiat peste 
tot şi oamenii alergând care-ncotro şi strigând. Am 
întrebat ce se întâmplase şi un bărbat mi-a spus că 
dăduseră peste un hârtop în drum. N-am uitat asta 
niciodată, cât de inevitabil fusese şi totuşi cât de stupid. 
Aşa s-a întâmplat cu mine şi cu prima mea soţie. Am dat 
peste un hârtop în drum şi ne-am răsturnat. 

Fusese, îşi dădea el seama acum, o relaţie fericită, 
cea mai armonioasă din viaţa lui. Se cunoscuseră şi se 
logodiseră în adolescenţă; niciodată nu se certaseră, până 
la disputa în care totul între ei se frânsese. Făcuseră doi 
copii şi adunaseră o avere considerabilă: aveau o casă 
mare lângă Atena, un apartament la Londra, o locuinţă la 
Geneva; mergeau în vacanțe la schi, aveau cai şi un iaht de 
doisprezece metri ancorat în apele Mării Egee. Erau 
amândoi încă suficient de tineri pentru a putea crede că 
acest principiu al creşterii este de tip exponențial; că viaţa 
nu cunoaşte decât expansiune şi sparge vasele succesive în 
care încerci s-o cuprinzi, în nevoia ei de a se extinde 
mereu. După cearta aceea, nedorind să se mute definitiv 
din casă, vecinul meu alesese să locuiască pe iaht, în port. 
Era vară, iar ambarcaţiunea era una luxoasă; putea să 
înoate, să pescuiască, să primească prieteni la bord. Timp 
de câteva săptămâni trăise într-o stare de iluzie absolută, 
care era de fapt o amorţeală, ca aceea care apare după ce 
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te răneşti, înainte ca durerea să se facă simțită, croindu-şi 
încet, dar inexorabil, drum prin pâcla deasă a 
analgezicelor. În cele din urmă, vremea se stricase; 
şederea pe iaht devenise friguroasă şi inconfortabilă. Tatăl 
soţiei îl chemase la o întrevedere şi-i ceruse să renunţe la 
orice pretenţie la bunurile comune, iar el acceptase. 

Crezuse că-şi putea permite să fie generos, că avea 
să-şi reclădească averea. Avea treizeci şi şase de ani şi 
încă simţea curgându-i în vene forţa creşterii aceleia 
exponenţiale, a vieţii zbătându-se să spargă recipientul în 
care era ţinută. Putea obţine din nou totul, cu deosebirea 
că de această dată urma să-şi dorească ceea ce avea. 

— Dar am descoperit că e mai greu decât pare, mi-a 
spus atingându-şi buza cărnoasă. 

Lucrurile nu se petrecuseră aşa cum îşi imaginase el, 
fireşte. Hârtopul din cale nu-i afectase doar căsnicia, ci-l 
deviase pe un cu totul alt drum, unul care era de fapt doar 
un ocol lung şi iară ţintă, un drum pe care n-avea nicio 
treabă să se afle şi pe care încă şi în prezent mai avea 
uneori impresia că păşea. Aidoma ochiului slab care duce 
la deşirarea întregii ţesături, era dificil să parcurgi înapoi 
acel lung şir de evenimente până la eroarea iniţială. Şi 
totuşi, evenimentele acelea formaseră cea mai mare parte 
a vieţii lui de adult. Trecuseră aproape treizeci de ani de 
când i se sfârşise prima căsnicie şi, cu cât se depărta mai 
mult de viaţa aceea, cu atât mai reală devenea în ochii lui. 
De fapt, nu chiar reală, s-a corectat el. Ceea ce se 
întâmplase de atunci fusese suficient de real. Cuvântul pe 
care-l căuta era „autentic”: prima lui căsnicie fusese 
autentică aşa cum nimic nu mai fusese de atunci. Cu cât 
înainta mai mult în vârstă, cu atât mai mult mariajul acela 
îi părea un fel de cămin, un loc în care jinduia să se 
întoarcă. Deşi atunci când se gândea la el cu sinceritate, şi 
mai ales atunci când vorbea cu prima soţie - ceea ce în 
ultima vreme se întâmpla rar vechea senzaţie de sufocare 
reapărea. Şi totuşi, i se părea acum că trăise viaţa aceea 
într-un mod aproape inconştient, că se pierduse în ea, 
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fusese absorbit în ea aşa cum te laşi absorbit de o carte, 
luând drept bun ceea ce se întâmplă acolo şi trăind în 
întregime prin intermediul personajelor şi alături de ele. 
Niciodată de atunci nu mai reuşise să se lase astfel 
absorbit; niciodată de atunci nu mai putuse să creadă aşa. 
Poate că asta, pierderea credinţei, era esenţa dorului pe 
care-l resimțea pentru viaţa dinainte. Orice s-ar fi 
întâmplat, el şi soţia lui construiseră lucruri care 
înfloriseră, extinseseră împreună suma a ceea ce erau şi a 
ceea ce avuseseră; viaţa le răspunsese binevoitoare, îi 
tratase cu belşug, iar asta - înţelegea el acum - îi dăduse 
încrederea de a distruge totul cu o extraordinară 
nonşalanţă, deoarece crezuse că urma să aibă şi mai mult. 

— Mai mult ce? am întrebat. 

— Mai multă viaţă, a zis el, desfăcând braţele ca 
pentru a primi ceva. Şi mai multă afecţiune. Voiam mai 
multă afecţiune. 

A pus fotografia părinţilor lui înapoi în portofel. 
Acum, dincolo de hublouri era beznă. În interior, oamenii 
citeau, dormeau, vorbeau. Un bărbat în bermude lălâi 
păşea înainte şi înapoi pe culoar, legănând un bebeluş pe 
umăr. Avionul părea liniştit, aproape nemişcat; era o 
interfaţă atât de firavă între interior şi exterior, fricţiunea 
era atât de slabă, încât îţi venea greu să crezi că ne 
mişcăm, că înaintam. Pe fondul întunericului deplin de 
afară, lumina electrică îi făcea pe cei dinăuntru să arate 
reali, în carne şi oase, detaliile trăsăturilor fiindu-le atât de 
clare, de impersonale, de infinite. De fiecare dată când 
trecea bărbatul cu bebeluşul, vedeam reţeaua de cute a 
bermudelor lui, braţele pistruiate acoperite cu un păr 
roşcat, pielea palidă a şalelor acolo unde i se ridicase 
tricoul şi tălpile încreţite ale copilaşului de pe umărul lui, 
spinarea micuță şi capul cu un vârtej primitiv de păr. 

Vecinul meu de scaun s-a întors iar spre mine şi m-a 
întrebat ce motive profesionale anume mă duceau la 
Atena. Pentru a doua oară am simţit efortul conştient al 
întrebării lui, de parcă se antrenase în recuperarea 
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obiectelor care-i scăpau printre degete. Mi-am adus aminte 
cum, când erau mici de tot, copiii mei obişnuiau să lase să 
cadă, din scăunelul lor înalt, diverse obiecte, doar ca să le 
vadă aterizând pe podea - o activitate la fel de 
încântătoare pentru ei pe cât de teribile îi erau 
consecinţele. Se uitau în jos la obiectul căzut - un biscuit 
pe jumătate mâncat sau o minge din plastic - şi deveneau 
din ce în ce mai agitaţi din cauză că nu se mai întorcea la 
ei. În cele din urmă începeau să plângă, iar de cele mai 
multe ori obiectul revenea la ei, după cum puteau să 
constate. Întotdeauna m-a surprins faptul că reacţia lor la 
acest şir de întâmplări era să-l repete: imediat ce obiectul 
le poposea în mâini, îl lăsau din nou să cadă, aplecându-se 
peste margine pentru a-l privi, încântarea lor nu pălea 
niciodată, după cum nu pălea nici supărarea după aceea. 
Intotdeauna mă aşteptam ca, la un moment dat, să-şi dea 
seama că supărarea nu era necesară şi să renunţe la ea, 
dar niciodată nu renunţau. Amintirea suferinţei nu avea 
niciun efect asupra lucrurilor pe care alegeau să le facă; 
dimpotrivă, îi îndemna să le repete, fiindcă suferinţa era 
magia care făcea obiectul să vină înapoi şi oferea o nouă 
şansă încântării de a-l lăsa să cadă. Dacă aş fi refuzat să li- 
l] dau înapoi prima oară, bănuiesc că ar fi învăţat o cu totul 
altă lecţie, deşi nu sunt sigură care anume ar fi fost aceea. 
I-am spus că sunt scriitoare şi că urma să stau la 
Atena două zile, predând un curs la şcoala de vară de 
acolo. Cursul, intitulat „Cum să scrii”, era susţinut de mai 
mulţi scriitori şi, cum nu există un singur mod de a scrie, 
bănuiam că elevii urmau să primească sfaturi 
contradictorii. In majoritate, aceştia erau greci, aşa mi se 
spusese, deşi limba cursului era engleza. Unii se arătaseră 
sceptici, însă eu nu văzusem nimic nelalocul lui. Elevii 
puteau scrie în ce limbă doreau, pentru mine nu avea nicio 
importanţă. Uneori, am spus, pierderea unei tranziţii 
devine câştigul simplităţii. Predarea era doar o modalitate 
de câştigare a existenţei, am continuat. Însă aveam câţiva 
prieteni în Atena, pe care speram să-i văd cât stăteam 
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acolo. 

— Scriitoare, a replicat vecinul meu înclinând din cap 
cu un gest care sugera ori respect pentru profesie, ori 
completa ignoranță în ceea ce-o priveşte. 

Observasem, când mă aşezasem lângă el, că citea un 
volum hărtănit de Wilbur Smith; romanul, mi-a explicat, nu 
era pe deplin reprezentativ pentru gusturile lui literare, 
deşi era adevărat că în privinţa ficţiunii îi lipsea 
capacitatea de a deosebi literatura bună de tot restul. îl 
interesau îndeosebi cărţile de informare, cu date şi 
interpretări ale datelor, şi nu avea dubii că preferinţele lui 
în domeniu nu erau sofisticate. Putea recunoaşte un stil 
elegant al prozei; unul dintre scriitorii lui preferaţi, spre 
exemplu, era John Julius Norwich. Dar, într-adevăr, în 
privinţa ficţiunii îi lipsea educaţia. 

A scos volumul de Wilbur Smith din buzunarul 
scaunului din faţă, unde îl pusese, şi l-a îndesat în servieta 
de la picioarele lui ascunzându-l vederii, de parcă ar fi vrut 
să se lepede de el, ori crezând, poate, că aveam să uit că-l 
văzusem. Intâmplarea face că nu mai eram interesată de 
literatură ca formă de preţiozitate şi nici măcar ca 
autodefinire - nu-mi doream să dovedesc că o carte este 
mai bună decât alta; după cum constatasem în ultima 
vreme, dacă citeam ceva ce-mi plăcea, simţeam din ce în 
ce mai puţin îndemnul de a vorbi despre cartea respectivă. 
Ceea ce ştiam eu, personal, că este adevărat a ajuns să-mi 
pară că nu are nicio legătură cu procesul de a-i convinge 
pe alţii. Deja nu mai doream să conving pe nimeni de 
nimic. 

— A doua mea soţie, mi-a spus vecinul meu de scaun, 
n-a citit nicio carte în viaţa ei. 

Era complet ignorantă, a continuat el, chiar şi în 
privinţa chestiunilor de istorie şi geografie elementare, şi 
rostea cele mai stânjenitoare lucruri în prezenţa altora, 
fără nici cel mai vag sentiment de jenă. Dimpotrivă, se 
înfuria atunci când ceilalţi vorbeau despre subiecte pe 
care ea nu le cunoştea; când un prieten din Venezuela 
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venise în vizită, de pildă, femeia refuzase să creadă că o 
asemenea ţară exista cu adevărat, fiindcă nu auzise despre 
ea. Englezoaică, era atât de frumoasă, încât nu puteai să 
nu-i atribui un anume rafinament interior, însă, cu toate că 
firea ei ascundea unele surprize, acestea nu erau de un tip 
neapărat plăcut. El îşi invita deseori socrii să stea la ei, de 
parcă, studiindu-i, ar fi putut descifra enigma fiicei lor. 
Veneau pe insulă, unde încă exista casa strămoşească, şi 
rămâneau săptămâni de-a rândul. Niciodată nu mai 
întâlnise oameni atât de anoşti, de insipizi: oricât se 
străduia să-i stimuleze, rămâneau la fel de placizi ca două 
fotolii. Până la urmă îi îndrăgise, aşa cum poţi îndrăgi un 
fotoliu; mai ales pe tată, a cărui reticenţă nemărginită 
mergea până acolo încât, treptat, vecinul meu dedusese că 
omul suferea de o formă de traumă psihică. îl înduioşa să 
vadă pe cineva atât de rănit de viaţă. In zilele tinereţii lui 
nici măcar nu l-ar fi observat, darămite să-l fi preocupat 
motivele tăcerilor lui, însă pe măsură ce recunoştea 
suferinţa socrului său, începuse să şi-o recunoască şi pe a 
sa. Pare un loc comun, dar aproape că s-ar putea spune că 
prin această recunoaştere simţise cum viaţa i se răstoarnă 
cu o sută optzeci de grade: printr-o simplă schimbare de 
perspectivă, istoria îndărătniciei lui părea un demers de 
ordin moral. Se răsucise, aşa cum se răsuceşte un 
căţărător ca să se uite în spate, pe munte, cercetând calea 
deja străbătută, atenţia nemaifiindu-i absorbită de urcuş. 
Cu mult timp în urmă - atât de mult, încât uitase 
numele autorului - citise câteva rânduri memorabile într-o 
povestire despre un om care încerca să traducă o altă 
povestire, scrisă de un autor mult mai cunoscut. În 
rândurile acelea - pe care, susţine vecinul meu, şi le 
aminteşte încă şi astăzi - traducătorul spune că o frază 
vine pe lumea aceasta fără să fie nici bună, nici rea, şi că 
stabilirea caracterului ei este o chestiune care ţine de cele 
mai subtile ajustări posibile, un proces intuitiv pentru care 
forţa şi exagerarea sunt letale. Rândurile acelea se 
refereau la arta scrierii, dar privind în jurul lui, la vârsta 
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mijlocie pe care o avea, vecinul meu începuse să-şi dea 
seama că sunt la fel de aplicabile şi artei de a trăi. Oriunde 
se uita, vedea oameni distruşi de caracterul extrem al 
propriilor experienţe de viaţă, iar socrii lui păreau un 
exemplu ilustrativ în acest sens. În orice caz, era limpede 
că fiica lor îl crezuse mai bogat decât era: iahtul fatal, pe 
care se ascunsese aidoma unui fugar matrimonial şi care 
era singurul lui bun rămas din perioada aceea, fusese cel 
care o ademenise. Femeia simţea o nevoie stringentă de 
lux, iar el începuse să muncească aşa cum nu mai muncise 
vreodată, orbeşte şi frenetic, petrecându-şi tot timpul în 
şedinţe şi în zboruri cu avionul, negociind şi încheind 
afaceri, asumându-şi tot mai multe riscuri pentru a-i oferi 
soţiei averea de existenţa căreia aceasta nu se îndoia. În 
fapt, el confecţiona o iluzie: orice ar fi făcut, distanţa 
dintre iluzia aceea şi realitate nu putea fi micşorată. 

— Treptat, a continuat el să-mi explice, acea 
discrepanţă dintre felul în care stăteau lucrurile şi cel în 
care voiam eu să stea a început să mă submineze. Simţeam 
cum mă golesc, de parcă trăisem până atunci din rezervele 
pe care le-am acumulat în cursul anilor, rezerve care cu 
timpul au secătuit. 

Acela fusese momentul în care adecvarea primei lui 
soţii, sănătatea şi prosperitatea vieţii lor de familie şi 
profunzimea trecutului lor comun începuseră să-l 
frământe. După o perioadă de nefericire, prima lui soţie se 
recăsătorise; după divorţul lor făcuse o fixaţie pentru schi 
şi se ducea la munte şi în regiunile din nordul Europei ori 
de câte ori putea, iar în scurt timp se măritase cu un 
instructor din Lech, care, spusese ea, îi redase încrederea 
în sine. Mariajul acela, a adăugat vecinul meu, funcţiona 
încă şi astăzi. Dar la începuturile lui, vecinul meu îşi 
dăduse seama că făcuse o greşeală şi încercase să reia 
contactul cu prima soţie - deşi nu era clar cu ce intenţii 
anume. Cei doi copii ai lor, o fată şi un băiat, erau încă 
mici; era deci firesc să păstreze legătura. Îşi amintea doar 
vag că în perioada ce urmase imediat despărțirii ea fusese 
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cea care se străduise să nu rupă relaţia; la fel îşi amintea 
cum îi evitase apelurile, interesat fiind doar de cea care-i 
devenise a doua soţie. Era indisponibil, intrat într-o lume 
nouă în care prima consoartă abia dacă părea să existe, 
fiind un soi de figurină ridicolă de hârtie ale cărei acţiuni 
erau - aşa cum declara el faţă de sine şi faţă de alţii - 
acţiunile unei smintite. Acum însă, ea era cea de negăsit; 
luneca la vale pe coastele înzăpezite din Arlberg, unde el 
nu exista pentru ea, aşa cum nu existase ea înainte pentru 
el. Nu-i răspundea la apelurile telefonice sau o făcea tăios 
şi sumar, distrasă, spunând că trebuia să închidă. Nu putea 
fi determinată să-i recunoască existenţa, iar ăsta era cel 
mai stupefiant lucru dintre toate, deoarece îi dădea 
senzaţia că era complet ireal. La urma urmei, identitatea 
lui prinsese contur împreună cu ea; or, dacă ea nu-l mai 
recunoştea, atunci cine mai era el? 

Ciudat era că până şi acum, când toate acele 
întâmplări rămăseseră mult în trecut, iar el şi prima lui 
soţie comunicau cu mai multă regularitate, era suficient ca 
ea să vorbească doar puţin mai mult de un minut şi, gata, 
începea să-l irite. Şi nu se îndoia că, dacă ea s-ar fi întors 
din munţi în perioada în care el avusese îndoielile acelea, 
în scurt timp ar fi ajuns să-l irite atât de mult, încât să 
provoace o nouă despărţire. Aşa însă, s-au maturizat la 
distanţă unul de altul: când vorbeşte cu ea, îşi imaginează 
limpede ce viaţă ar fi dus împreună, ce viaţă ar avea ei doi 
acum. E ca atunci când treci pe lângă casa în care ai locuit 
cândva: faptul că ea există încă şi că e atât de concretă 
face ca tot ce s-a întâmplat de atunci să pară lipsit de 
substanţă. Fără o structură, întâmplările sunt ireale; 
realitatea soţiei lui, la fel ca aceea a casei, era una 
structurată, determinantă. Avea limitări, desigur, de care 
el devine conştient atunci când îi aude vocea la telefon. Şi 
totuşi, viaţa fără limitări s-a dovedit extenuantă, a fost 
doar o lungă perioadă de consum fizic şi emoţional, aşa 
cum ţi s-ar întâmpla dacă ai trăi treizeci de ani mutându-te 
dintr-un hotel în altul. Senzaţia aceea a lipsei de 


permanenţă, a dezrădăcinării, este cea care îl secătuieşte. 
S-a consumat pe sine, iar şi iar, în încercarea de a scăpa de 
acea senzaţie, de a-şi pune un acoperiş deasupra capului. 
Şi tot timpul vede în depărtare casa lui - soţia lui - stând în 
continuare acolo, neschimbată, dar aparţinând acum 
altcuiva. 

Am replicat că modul în care mi-a spus povestea vine 
să confirme acest lucru, fiindcă nu mi-o pot imagina pe cea 
de-a doua soţie a lui la fel de limpede cum mi-o închipui pe 
prima. De fapt, nici nu mi se pare credibilă. A fost 
zugrăvită ca un personaj negativ în ansamblu, însă ce rău 
făcuse ea de fapt? Niciodată nu se pretinsese a fi o 
intelectuală, aşa cum, de pildă, vecinul meu s-a prefăcut că 
e bogat, şi, cum fusese apreciată exclusiv pentru 
frumuseţea fizică, era firesc - unii ar spune chiar de bun- 
simţ - să dorească să pună un preţ pe această frumuseţe. 
Cât despre Venezuela, cine era el ca să decidă ce ar trebui 
să ştie cineva şi ce nu? Existau multe lucruri, sunt sigură 
de asta, pe care el însuşi nu le cunoştea, şi ce nu ştia nu 
exista pentru el, aşa cum nu exista Venezuela pentru 
frumoasa lui soţie. Vecinul meu s-a încruntat atât de tare, 
încât nişte cute ca acelea ale unui clovn i-au apărut de o 
parte şi de alta a bărbiei. 

— Recunosc, a spus el după o pauză, că e posibil să 
fiu puţin părtinitor în privinţa acestui subiect. 

Adevărul era că nu putea ierta modul în care a doua 
lui soţie se purta cu copiii lui, care-şi petreceau vacanţele 
şcolare împreună cu ei doi, de obicei la vechea casă a 
familiei de pe insulă. Era invidioasă mai cu seamă pe cel 
mai mare - băiatul -, criticându-i fiece mişcare. îl urmărea 
cu o atenţie de-a dreptul obsesivă şi întotdeauna îl punea 
să facă diverse treburi prin casă, învinovăţindu-l pentru 
orice semn de dezordine cât de mic şi insistând să-l 
pedepsească pentru ceea ce ea, şi numai ea, considera a fi 
obrăznicie. Odată, vecinul meu se întorsese acasă şi 
constatase că băiatul fusese închis în pivnițele vaste, ca 
nişte catacombe, care se întindeau pe întreaga lungime a 
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clădirii - un loc întunecos şi sinistru chiar şi în zilele cele 
mai bune, unde el însuşi se temuse să intre pe când era 
copil. Băiatul era întins pe jos, pe o parte, tremurând, şi-i 
spusese că fusese dus acolo fiindcă nu-şi luase farfuria de 
pe masă după ce mâncase. Parcă ar fi întruchipat tot ceea 
ce era împovărător în rolul ei de soţie, ca o încarnare a 
unei nedreptăţi de care ea se simţea apăsată; şi, totodată, 
era dovada vie că nu ea se afla pe primul loc în inima 
soţului ei şi că niciodată n-avea să fie. 

Niciodată n-avea să poată înţelege vecinul meu acea 
nevoie a ei de întâietate, fiindcă, la urma urmei, nu era 
vina lui că avusese o viaţă şi înainte s-o cunoască pe ea; tot 
mai mult însă, ea părea hotărâtă să şteargă acel trecut şi 
să-i distrugă pe copii, care erau dovada incontestabilă a 
existenţei lui. Deja la vremea aceea aveau ei înşiși un copil, 
tot un băiat, însă, departe de a rezolva lucrurile, venirea 
lui pe lume nu făcuse decât să-i intensifice ei gelozia. îl 
acuza că nu-l iubea pe fiul lor la fel de mult pe cât îşi iubea 
copiii mai mari; era mereu cu ochii pe el în căutarea unor 
indicii că i-ar fi favorizat, când, de fapt, ea însăşi îl favoriza 
mai mult decât evident pe fiul lor, de parcă ar fi crezut că 
acest alt copil avea să-i asigure victoria. Şi, într-adevăr, 
aproape că-şi abandonase fiul atunci când venise sfârşitul. 
Îşi petreceau vara pe insulă, părinţii ei - fotoliile - fiind şi 
ei acolo. Pe atunci vecinul meu ajunsese să ţină mult la ei, 
fiindcă le percepea firea searbădă ca pe o dovadă a 
caracterului furtunos al fiicei lor. Erau aidoma unui ţinut 
lovit în permanenţă de tornade: trăiau într-o stare de 
continuă semidevastare. Soţiei lui îi intrase în cap ideea că 
trebuia să se întoarcă la Atena; pe insulă se plictisea - 
bănuia el - şi probabil voia să meargă la petreceri, voia să 
facă diverse lucruri, se plictisise să-şi petreacă toate verile 
acolo, în mausoleul familial; în plus, părinţii ei urmau să ia 
în scurt timp avionul spre casă din Atena, aşa că puteau 
merge cu toţii împreună - susţinuse ea -, lăsându-i pe 
copiii cei mari pe insulă în grija menajerei. Vecinul meu i-a 
replicat că el nu putea pleca la Atena în momentul acela. 
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Nu-şi putea părăsi copiii, care aveau să mai stea cu el încă 
două sau trei săptămâni. Cum s-ar fi putut despărţi de ei, 
când aceea era singura perioadă în care avea dreptul să-i 
vadă? Ei bine, dacă el nu voia să vină, spusese ea, atunci 
putea să considere căsnicia lor ca fiind terminată. 

Aceasta era de fapt disputa reală: în cele din urmă, i 
se ceruse să aleagă şi desigur că lui i se păruse o alegere 
imposibilă, cu totul neraţională. Astfel izbucnise o ceartă 
oribilă, la finalul căreia soţia lui, fiul lor şi părinţii ei se 
îmbarcaseră pe un vapor şi se întorseseră la Atena. Înainte 
de a pleca, socrul lui se lansase într-o foarte rară 
incursiune pe tărâmul retoricii şi spusese că putea percepe 
situaţia din punctul de vedere al ginerelui său. Acela 
fusese momentul în care vecinul meu îi văzuse pentru 
ultima dată şi cel în care, mai mult sau mai puţin, o văzuse 
ultima dată pe soţia lui, care se întorsese cu părinţii ei în 
Anglia şi intentase divorţ de acolo. Angajase un avocat 
foarte bun, astfel că vecinul meu ajunsese pentru a doua 
oară în viaţă aproape la sapă de lemn. Vânduse iahtul şi 
cumpărase o bărcuţă cu motor care-i reflecta mai fidel 
starea financiară. Fiul lor revenise însă la el când mama lui 
îşi găsise un aristocrat englez eu o avere în mod 
demonstrabil uriaşă şi constatase că băiatul era un 
inconvenient pentru a doua ei căsnicie, la fel cum copiii 
vecinului meu fuseseră un inconvenient pentru prima. 
Acest ultim detaliu constituia, dacă nu o dovadă a 
integrităţii fostei lui  consoarte, cel puţin una a 
consecvenţei sale. 

Prea multe se pierd într-un naufragiu, mi-a spus 
vecinul meu. Rămân doar fragmente, iar dacă nu le ţii 
bine, marea le va lua şi pe ele. 

— Şi totuşi, a adăugat el, eu cred încă în dragoste. 
Dragostea reclădeşte aproape orice, iar acolo unde nu 
reclădeşte, alină suferinţa. Dumneata, de exemplu, acum 
eşti tristă, dar dacă ai fi îndrăgostită, tristeţea ar dispărea. 

Atunci m-am gândit din nou la fiii mei aşezaţi în 
scăunelele lor şi la ceea ce descoperiseră ei - că 


nefericirea făcea mingea să vină înapoi, ca prin farmec. În 
momentul acela avionul s-a lansat în prima fază de 
coborâre, lină, în întunericul de dedesubt. O voce a început 
să vorbească în difuzoare; însoţitoarele de zbor şi-au reluat 
mersul înainte şi-napoi pe culoar, îndemnând pasagerii să 
se întoarcă la locurile lor. Vecinul meu mi-a cerut numărul 
de telefon, în ideea de a lua cina împreună într-o seară, cât 
timp stăteam eu la Atena. 

Povestea despre a doua lui soţie m-a nemulţumit, îi 
lipsea obiectivitatea şi se baza prea mult pe extreme, iar 
caracteristicile morale pe care le atribuia acelor extreme 
erau în multe cazuri incorecte. Nu e un lucru rău, de 
exemplu, să fii gelos pe un copil, cu toate că, fără îndoială, 
este foarte dureros pentru toţi cei implicaţi. Am constatat 
că nu cred în veridicitatea anumitor informaţii esenţiale - 
de pildă, că soţia lui îl încuiase pe fiu în pivniţă - şi nici nu 
eram pe deplin convinsă de frumuseţea ei, care de 
asemenea mi se părea a fi fost greşit atribuită. Dacă nu e 
rău să fii gelos, cu certitudine nu e rău nici să fii frumos. 
Realitatea poate fi descrisă ca fiind eternul echilibru 
dinamic între pozitiv şi negativ, dar în povestea lui, cei doi 
poli deveniseră disociaţi, fiindu-le atribuite identități 
distincte şi conflictuale. In mod invariabil, relatarea lui 
punea anumite persoane - pe narator şi pe copiii lui - într- 
o lumină bună, în vreme ce soţia fusese adusă în peisaj 
doar atunci când era nevoie ca ea să evidenţieze o nouă 
trăsătură detestabilă. Încercările perfide ale naratorului de 
a lua legătura cu prima lui soţie, de pildă, primiseră o aură 
pozitivă, înţelegătoare, pe când insecuritatea celei de-a 
doua soţii - întemeiată, după cum ştim acum - fusese 
privită ca o mârşăvie inacceptabilă. 

Singura excepţie o constituia afecțiunea resimţită de 
narator pentru socrii lui plicticoşi şi loviți de tornadă - un 
detaliu dulce-amărui în care pozitivul şi negativul îşi 
regăsiseră echilibrul. In rest, fusese o poveste care 
sacrificase adevărul în favoarea dorinţei naratorului de a 
ieşi câştigător. 


Vecinul meu a râs şi a spus că aveam probabil 
dreptate. 

— Părinţii rhei s-au certat toată viaţa lor şi niciunul 
dintre ei n-a câştigat vreodată. Dar, pe de altă parte, 
niciunul dintre ei n-a dat bir cu fugiţii. Copiii sunt cei care 
au fugit. Fratele meu a avut cinci căsnicii, iar în ziua de 
Crăciun stă singur în apartamentul lui din Zurich, 
numărându-şi banii şi mâncând sandvişuri cu brânză. 

— Spuneţi-mi adevărul, i-am cerut. Chiar v-a încuiat 
fiul în pivniţă? 

Vecinul meu a confirmat din cap. 

— Ea a negat asta întotdeauna. A pretins că Takis s-a 
închis singur acolo, ca să-i facă ei probleme. Dar accept că 
n-a fost nerezonabil din partea ei să-mi ceară să merg la 
Atena. 

De fapt, nu-mi prezentase povestea în întregime: 
mama ei se îmbolnăvise, în realitate. Nimic foarte grav, 
însă trebuia să se interneze în spital pe continent, iar soţia 
lui nu vorbea prea bine limba elenă. El şi-a spus că soţia 
lui şi tatăl ei aveau să se poată descurca şi în lipsa lui. 
Astfel, remarca finală a socrului a căpătat un aer mai 
ambivalent decât păruse în prima versiune a poveştii. 

Ne strânseserăm deja centurile de siguranţă, aşa 
cum ne ceruse vocea din difuzoare, şi pentru prima dată 
am văzut luminile de dedesubt în vreme ce ne continuam 
coborârea - o vastă pădure de licăriri apărând şi dispărând 
în mod misterios prin întuneric. 

— Pe atunci eram tot timpul foarte îngrijorat pentru 
copiii mei, mi-a mai spus vecinul de scaun. Nu-mi stătea 
mintea la propriile nevoi sau la ale soţiei; credeam că ei au 
cea mai mare nevoie de mine. 

Cuvintele lui mi-au amintit de măştile de oxigen care, 
desigur, nu-şi făcuseră apariţia în timpul zborului. Şi i-am 
spus că mi se părea un fel de cinism reciproc în faptul că 
ni se asigurau măşti de oxigen pe baza ideii tacite că nu ne 
vor fi niciodată necesare. Vecinul meu a replicat cu propria 
constatare, anume că acest lucru e adevărat pentru multe 
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aspecte ale vieţii, însă legea mediilor nu e una pe care 
merită să-ţi bazezi aşteptările personale. 

II 

Am remarcat că, atunci când mergem pe câte un 
trotuar îngust, Ryan se poziţionează întotdeauna pe partea 
dinspre interior, cât mai departe de traficul nebunesc. 

— Am citit statisticile privind accidentele rutiere 
mortale în Atena, a spus el. Şi iau foarte în serios aceste 
informaţii. Am faţă de familia mea datoria să ajung acasă 
întreg. 

Deseori întâlneai câini tolăniţi pe asfalt, unii mari, cu 
blană miţoasă. Şedeau nesimţitori în căldura zilei, imobili 
cu excepţia pieptului care li se ridica alene odată cu 
respiraţia. De la distanţă păreau nişte femei în haine de 
blană, căzute la beţie. 

— Cum faci, păşești peste un câine? m-a întrebat 
Ryan ezitând. Sau îl ocoleşti? 

Mi-a spus că pe el nu-l deranja căldura, de fapt, chiar 
îi plăcea. Avea impresia că ani întregi de umiditate se 
uscau acum. Singurul lui regret era acela că aşteptase 
până la patruzeci şi unu de ani ca să vină aici, fiindcă i se 
părea a fi un loc cu adevărat fascinant. Era păcat că soţia 
şi copiii lui nu-l puteau vedea şi ei, însă era hotărât să nu- 
şi strice experienţa cu sentimente de vinovăţie. Soţia 
tocmai îşi petrecuse un weekend împreună cu prietenele ei 
la Paris, Lăsându-l pe el să aibă grijă de copii; prin urmare, 
avea toate motivele să creadă că-şi câştigase dreptul la 
această excursie pe cont propriu. Şi, ca să fie pe deplin 
sincer, copiii te cam încetinesc; primul lucru pe care-l 
făcuse în dimineaţa asta fusese să urce până pe Acropole 
înainte ca arşiţa să devină prea intensă, iar cu ei de mână 
n-ar fi reuşit, nu-i aşa? Şi chiar dacă ar fi reuşit, şi-ar fi 
petrecut tot timpul făcându-şi griji în legătură cu insolaţia 
şi deshidratarea; şi chiar dacă ar fi văzut Partenonul 
înălțându-se ca o coroană şubrezită în alb şi auriu, pe 
fundalul albastru aprins al cerului, nu l-ar fi putut simţi, 
aşa cum l-a simţit în dimineaţa asta, adiind prin crevasele 
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umbrite ale fiinţei lui. În timpul urcuşului îşi amintise, din 
cine ştie ce motiv, cum în dormitorul copilăriei lui 
aşternuturile miroseau întotdeauna a mucegai. Dacă 
deschideai un dulap din casa părinţilor lui, de cele mai 
multe ori vedeai apa scurgându-se pe după el. Când 
plecase din Tralee la Dublin, descoperise, încercând să le 
scoată, că toate cărţile lui erau înţepenite pe rafturi. 
Volumele lui Beckett şi Synge putreziseră şi deveniseră 
lipicioase. 

— Ceea ce sugerează că nu mi-a plăcut foarte mult să 
citesc, a spus el, aşa că acesta nu e un detaliu pe care să-l 
menţionez des. 

Nu, nu mai fusese niciodată în Grecia - şi nici în vreo 
altă ţară în care soarele era la ordinea zilei. Oricum, soţia 
lui era alergică la el - adică la soare. La fel ca Ryan, 
crescuse în penumbră şi umezeală, iar soarele îi provoca 
băşici şi pete purpurii; nu suporta căldura deloc, căpătând 
de la ea migrene şi stări de greață. În vacanțe duceau 
copiii la Galway, unde părinţii ei aveau o casă, şi dacă 
jinduiau cu disperare să iasă din Dublin, se puteau 
întoarce oricând la Tralee. În cazul lor, a precizat Ryan, 
casa e acolo unde eşti primit când ai nevoie să te duci. lar 
soţia lui credea în importanţa acestor lucruri, a relaţiilor 
de familie, a prânzurilor de duminică şi a copiilor care 
trebuie să crească avându-i alături pe bunicii materni şi 
paterni deopotrivă - dar dacă ar fi fost după el, probabil că 
n-ar mai fi trecut vreodată pragul casei părinţilor lui. Nu 
că ar fi făcut ceva rău, a insistat, sunt oameni destul de 
drăguţi, doar că lui nu i-ar fi trecut prin minte. 

Am ajuns în dreptul unei cafenele cu mese amplasate 
la umbra unui parasolar vast, iar oamenii aşezaţi la ele 
aveau un aer superior, nonşalant şi vigilent, în vreme ce 
noi ne târâiam - de neînțeles - prin arşiţa şi agitația 
străzii. Ryan a zis că s-ar fi oprit să bea ceva; venise aici şi 
mai devreme, la micul dejun, şi i se păruse un loc drăguţ. 
Nu era clar dacă voia să stau şi eu cu el sau nu. De fapt, 
formulase fraza cu atâta atenţie, încât am avut impresia că 
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includerea era un lucru pe care voia să-l evite. După aceea 
l-am studiat ca să-mi lămuresc această caracteristică a lui 
şi am observat că, atunci când alte persoane îşi făceau 
planuri, Ryan spunea întotdeauna: „Poate vin şi eu mai 
târziu” sau „Poate ne vedem acolo”, în loc să se decidă 
pentru o oră şi un loc anume. Şi îţi vorbea despre planurile 
sale numai după ce făcuse lucrul respectiv. L-am întâlnit o 
dată întâmplător pe stradă şi am remarcat că părul lui, 
pieptănat pe spate, era ud, aşa că l-am întrebat de-a 
dreptul unde fusese. A recunoscut că tocmai înotase la 
hotelul Hilton, care avea o piscină exterioară mare; 
pretinsese că era cazat acolo şi făcuse patruzeci de 
lungimi de bazin alături de plutocraţi ruşi, oameni de 
afaceri americani şi fete cu trupuri înfrumuseţate 
chirurgical. Era sigur că îngrijitorii piscinei îl urmăriseră, 
însă niciunul nu îndrăznise să-l ia la întrebări. Dar cum 
altfel puteai să faci mişcare, s-a întrebat el retoric, în 
mijlocul unui oraş sufocat de trafic la temperaturi de 
patruzeci de grade Celsius? 

La masă se aşezase, la fel ca toţi ceilalţi bărbaţi, cu 
spatele la zid, pentru a avea sub ochi cafeneaua şi strada. 
Eu m-am aşezat în faţa lui şi, fiindcă altceva nu puteam să 
văd, m-am uitat la el. Preda, la fel ca mine, la şcoala de 
vară; de la distanţă, părea să fie genul convenţional de 
bărbat arătos, nisipiu, dar de aproape vedeai că e ceva 
nefiresc în atitudinea lui, de parcă fusese încropit din 
elemente disparate, astfel că diversele lui părţi nu se 
armonizau bine unele cu celelalte. Avea dinţi mari, albi, pe 
care îi ţinea mereu la vedere într-un rânjet uşor, şi un trup 
dezlânat, undeva între musculos şi gras, dar capul îi era 
mic şi îngust, cu părul rar, aproape incolor, crescându-i în 
smocuri dinspre frunte spre creştet şi cu gene incolore, 
acum ascunse în dosul ochelarilor cu lentile întunecate. 
Sprâncenele îi erau însă negre, drepte şi zbârlite. Când a 
venit chelneriţa, şi-a scos ochelarii şi i-am văzut ochii - 
două discuri mici de un albastru intens înconjurate de un 
alb uşor roşcat. Marginile pleoapelor îi erau şi ele roşii, de 
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parcă l-ar fi usturat ori de parcă i le-ar fi ars soarele. A 
întrebat-o pe chelneriţă dacă avea bere iară alcool, iar ea 
s-a aplecat spre el cu mâna făcută pâlnie la ureche, semn 
că nu înţelesese. Ryan a luat meniul şi l-au studiat 
împreună. 

— Este vreuna dintre aceste beri fără alcool? a rostit 
apoi lent, parcurgând lista cu degetul şi ridicând privirea 
spre ea. 

Fata s-a aplecat mai mult, cercetând locul în care se 
oprise degetul lui, în timp ce el continua să-i scruteze 
chipul tânăr şi drăguţ, încadrat de bucle blonde pe care şi 
le tot dădea pe după urechi. Fiindcă degetul lui arăta spre 
ceva inexistent, nedumerirea ei s-a prelungit, iar în cele 
din urmă a declarat că trebuia să-l cheme pe director - 
moment în care el a închis meniul ca un profesor care şi-a 
încheiat lecţia şi i-a spus să nu-şi facă griji, că va lua totuşi 
o bere obişnuită. Această schimbare de plan a derutat-o şi 
mai mult: meniul a fost redeschis şi întreaga lecţii. 

repetată, iar atenţia mea a început să se îndrepte 
spre oamenii de la celelalte mese şi spre stradă, unde 
maşinile treceau, iar câinii zăceau ca nişte grămezi de 
blană în arşiţa soarelui. 

— M-a servit şi dimineaţă, mi-a spus Ryan după ce 
chelneriţa s-a îndepărtat. Aceeaşi fată. Sunt oameni 
frumoşi, nu-i aşa? Păcat că nu are bere fără alcool. Acasă o 
poţi găsi peste tot. 

A adăugat că încerca serios s-o ia mai uşor cu băutul; 
în ultimul an se lansase într-o cură de sănătate, mergând 
zilnic la sală şi mâncând salate. Lăsase situaţia s-o ia niţel 
la vale când i se născuseră copiii şi, oricum, în Irlanda era 
greu să te menţii sănătos: întreaga cultură a locului milita 
împotriva acestui lucru. În tinereţea petrecută în Tralee 
fusese obez, la fel ca mulţi alţii de acolo, inclusiv părinţii şi 
fratele lui mai mare, pentru care chipsurile constituiau şi 
acum una dintre mesele principale ale zilei. Avusese şi o 
serie de alergii, eczeme şi astm, pe care, fără nicio 
îndoială, regimul alimentar al familiei lui nu le combătea 
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deloc. La şcoală, când era copil, era obligat să poarte 
pantaloni scurţi şi ciorapi trei sferturi din lână, care i se 
lipeau groaznic de eczema de pe picioare. Încă îşi amintea 
cum şi-i scotea seara la culcare şi cum jumătate din pielea 
de pe picioare i se jupuia odată cu ei. În ziua de azi, ţi-ai 
duce imediat copilul la dermatolog sau la un homeopat, 
dar pe atunci trebuia să suporţi şi gata. Când avea 
probleme respiratorii, părinţii îl duceau să stea în maşină. 
Cât despre greutate, a adăugat el, rareori te uitai la tine 
însuţi dezbrăcat - şi, de fapt, la oricine altcineva. Îşi 
amintea sentimentul de înstrăinare faţă de propriul corp, 
pe care-l avea în mediul umed, încărcat de spori, al casei, 
plămânii încărcaţi şi pielea iritată, venele pline de grăsimi 
şi de zaharuri, carnea durdulie în hainele inconfortabile. În 
adolescenţă fusese timid şi sedentar, evitând orice 
expunere fizică. Pe urmă însă, petrecuse un an în America, 
la un program de scriere creativă, şi descoperise că, 
printr-un efort de voinţă, îşi putea schimba complet 
aspectul. În campus erau o piscină şi o sală de sport, iar la 
bufet, mâncăruri de care nu auzise niciodată până atunci - 
germeni de plante, soia şi cereale integrale; în plus, era 
înconjurat de oameni pentru care ideea de transformare a 
propriei persoane era literă de lege. Asimilase întregul 
concept aproape peste noapte: el însuşi putea să decidă 
cum anume voia să fie, pentru a fi apoi exact aşa. Nimic nu 
era hotărât dinainte; sentimentul acela al predestinării şi 
al damnării care atârnase toată viaţa asupra lui ca un 
linţoliu putea rămâne acum în urmă, în Irlanda. Prima dată 
când se dusese la sală văzuse o fată superbă exersând la 
un aparat în timp ce citea dintr-o carte voluminoasă de 
filosofie aşezată pe un suport în faţa ei - şi abia dacă-şi 
crezuse ochilor. Constatase apoi că toate aparatele din sala 
respectivă aveau asemenea suporturi de carte. Cel pe care 
exersa să se numea stepper şi simula urcatul scărilor. De 
atunci îl folosise şi el la fiecare şedinţă de antrenament, 
mereu cu o carte deschisă în faţă, fiindcă imaginea acelei 
fete - pe care, spre considerabila lui dezamăgire, n-o mai 
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văzuse niciodată după aceea - îi rămăsese bine fixată în 
minte, în cursul anului urcase probabil kilometri de trepte 
fără să se deplaseze din loc, iar aceasta era imaginea pe 
care o internalizase - nu doar pe cea a fetei, ci şi pe cea a 
scării imaginare şi a lui însuşi urcând-o la nesfârşit cu o 
carte atârnată în faţa ochilor, aidoma unui morcov înaintea 
măgarului. Urcarea acelei scări era efortul pe care trebuia 
să-l facă pentru a se detaşa complet de locul din care 
venise. 

Perioada petrecută în America fusese, a subliniat el, 
mai mult decât un simplu noroc: acesta era episodul 
definitoriu al vieţii lui, iar gândul la cum ar fi fost şi ce ar fi 
făcut în lipsa acelui episod îl speria oarecum. Preparatorul 
de engleză de la colegiul din Dublin fusese cel care-i 
vorbise despre programul de scriere creativă şi-l 
încurajase să-şi depună candidatura. Când primise 
răspunsul, absolvise deja colegiul şi se întorsese la Tralee, 
unde locuia în casa părinţilor, lucra la o fabrică de 
prelucrare a cărnii de pui şi avea o aventură cu o femeie 
mult mai vârstnică decât el, mamă a doi copii pentru care, 
nu se îndoia Ryan, spera ca el să joace rolul de tată. 
Scrisoarea îl înştiinţa că-i fusese oferită o bursă pe baza 
mostrei trimise, urmând ca în anul al doilea să plătească 
taxele de şcolarizare, dacă dorea să obţină calificarea de 
profesor. Patruzeci şi opt de ore mai târziu era deja 
îmbarcat în avion, având cu sine doar câteva cărţi şi 
hainele de pe el. Părăsea pentru prima dată în viaţă 
arhipelagul britanic, fără să aibă idee încotro mergea; ştia 
doar că se afla printre nori, în ceea ce-i părea a fi raiul. 

Din întâmplare, a continuat el, fratele lui plecase în 
America aproximativ în aceeaşi perioadă. Niciodată nu 
avuseseră prea multe să-şi spună unul altuia, iar pe atunci 
el abia avea habar despre planurile lui Kevin, dar dacă se 
gândea acum, îşi dădea seama că fusese o coincidenţă 
interesantă - excepţie făcând faptul că pe fratele lui nu 
norocul îl trimisese peste ocean. Kevin se înrolase în 
Infanteria Marină americană şi, cam pe când Ryan exersa 
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pe stepper, începuse şi el să dea jos grăsimea de Tralee în 
tabăra de instrucţie. N-ar fi fost exclus ca fratele lui să fi 
locuit pe aceeaşi stradă, cu toate că America era o ţară 
mare şi deci probabilitatea ar fi fost foarte mică. Şi sigur 
că slujba lui implica numeroase deplasări, a adăugat Ryan 
evaziv. Printr-o altă coincidenţă, ambii fraţi se întorseseră 
în Irlanda trei ani mai târziu şi se întâlniseră în camera de 
zi a părinţilor, amândoi supli acum şi în formă - Ryan cu o 
diplomă de profesor, un contract pentru o carte şi o iubită 
balerină, iar Kevin cu un trup grotesc tatuat şi o problemă 
mintală care-l împiedica să mai fie stăpân pe propriii viaţă. 
Scara aceea imaginară nu doar urca, după toate 
aparențele, ci şi cobora: Ryan şi fratele lui ajunseseră să 
facă parte din două clase sociale distincte şi, în vreme ce 
Ryan se dusese la Dublin şi acceptase un post la 
universitate, Kevin revenise în dormitorul jilav al copilăriei 
lor, unde rămăsese de atunci, cu excepţia câte unei 
internări în vreo instituţie de boli mintale, când şi când. 
Interesant era, a precizat Ryan, că părinţii lor se 
mândriseră cu realizările lui profesionale tot atât cât se 
învinovăţiseră pentru problemele lui Kevin, adică foarte 
puţin. Încercaseră să scape de fratele lui internându-l 
permanent, însă medicii îl tot trimiteau înapoi, ca pe un 
măr stricat. Şi totuşi, nutreau un vag dispreţ la adresa lui 
Ryan, scriitorul şi cadrul universitar care locuia acum într- 
o casă frumoasă în Dublin şi se pregătea să se însoare - nu 
cu balerina, ci cu o tânără irlandeză, o fostă iubită din 
facultate de dinaintea plecării în America. Ce învățase 
Ryan din toate acestea? Că eşecurile se tot repetă, în 
vreme ce succesele sunt un lucru de care trebuie să te 
convingi permanent. 

Ochii lui albaştri, înguşti, s-au oprit asupra tinerei 
chelneriţe care se apropia prin penumbră cu băuturile 
noastre. 

— Hai să fugim împreună! i-a spus când fata s-a 
aplecat să-i aşeze paharul pe masă. 

Am crezut că-l auzise, însă el apreciase situaţia 
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corect: atitudinea ei superbă, statuară, a rămas 
imperturbabilă. 

— Ce oameni! a murmurat Ryan încă privind-o în 
vreme ce ea se îndepărta. 

M-a întrebat apoi dacă ţara îmi era cât de cât 
cunoscută şi i-am răspuns că mai venisem aici în urmă cu 
trei ani, într-o vacanţă oarecum fatidică, împreună cu 
copiii mei. 

— Sunt oameni frumoşi, a repetat el. 

În opinia lui, această realitate nici nu era greu de 
explicat, dacă ţii seama de climă, de modul de viaţă şi, 
sigur, de dieta lor. Când te uiţi la irlandezi, vezi secole de 
ploi. şi de cartofi putrezi. EI, unul, încă trebuia să-şi 
reprime senzaţia aceea de carne contaminată; era prea 
greu să te simţi curat în Irlanda, aşa cum se simţise în 
America sau aşa cum te simţeai aici. L-am întrebat de ce se 
întorsese după ce-şi terminase masteratul şi mi-a zis că 
avusese mai multe motive, deşi niciunul imperios. Doar că 
toate laolaltă fuseseră suficiente pentru a-l îndemna să 
revină. Unul dintre ele era tocmai ceea ce-i plăcuse iniţial 
în America, anume senzaţia că acolo nimeni nu venea de 
undeva. Adică, s-a corectat el, sigur că fiecare trebuie să 
vină de undeva, însă nu exista senzaţia aceea a oraşului 
natal aşteptând să te revendice, sentimentul acela al 
predestinării de care se eliberase ca printr-un miracol 
atunci când se înălţase prima oară deasupra plafonului de 
nori. Colegii lui insistaseră mult pe tema originii lui 
irlandeze, iar el constatase că le cânta în strună, vorbind 
cu accent şi aşa mai departe, până când aproape se 
convinsese singur că faptul de a fi irlandez era o identitate 
în sine. La urma urmei, ce altă identitate avea el oare? 

Ideea de a nu proveni de undeva îl speria puţin; 
începuse să se simtă nu blestemat, ci binecuvântat, 
începuse aproape să nutrească iarăşi acel sentiment al 
predestinării, sau cel puţin să-l perceapă într-o lumină 
diferită. Cât despre scris şi întregul concept al durerii 
transmutate, acestea aveau drept osatură Irlanda, trecutul 
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lui în Tralee. Dintr-odată, avusese impresia că nu va putea 
face faţă anonimităţii intrinseci a Americii. Pentru a fi pe 
deplin sincer, nu fusese cel mai talentat student din 
programul acela - nu avea nicio problemă în a recunoaşte 
asta -, unul dintre motive fiind anonimitatea pe care 
colegii lui trebuiau s-o înfrunte, spre deosebire de el. Lipsa 
unei identități în care să te retragi te ajută să fii un scriitor 
mai bun, nu-i aşa? Fiindcă percepi lumea cu ochi mai puţin 
tulburi. Iar în America el fusese mai irlandez decât fusese 
vreodată acasă. 

Incepuse să privească Dublinul aşa cum îl văzuse cu 
ochii minţii în copilărie, cu universitari pe biciclete plutind 
pe străzi ca nişte lebede negre în robele lor închise la 
culoare. Era oare posibil să se fi perceput pe el însuşi cu 
atâţia ani înainte? O lebădă neagră plutind prin oraşul 
protejat, liberă între zidurile lui, nu versiunea americană a 
libertăţii, vastă, plată şi nemărginită ca o prerie. Se 
întorsese învăluit într-o aură de glorie moderată, cu slujba 
lui de profesor, cu balerina şi contractul pentru carte. 
Balerina plecase înapoi acasă la ea şase luni mai târziu, iar 
cartea - una de povestiri, bine primită de cititori - a rămas 
până astăzi singura lui lucrare publicată. Încă ţine legătura 
cu Nancy - de fapt, au vorbit chiar ieri pe Facebook. Nu 
mai dansează, a devenit psihoterapeut între timp, deşi, 
sincer să fie, este ea însăşi putintel sărită de pe fix. 
Locuieşte cu mama ei într-un apartament în New York şi, 
chiar dacă are patruzeci de ani, Ryan îşi spune că e tot 
neschimbată, că e aproape la fel ca atunci când avea 
douăzeci şi trei. El, pe de altă parte, cu soţia şi copiii lui, 
cu casa din Dublin, e cu totul alt om din toate punctele de 
vedere. Oprită din creştere, aşa o consideră uneori, dând 
dovadă de o anume răutate. De fiecare dată îl întreabă 
dacă a mai scris vreo carte, iar lui Ryan îi vine s-o întrebe 
şi el - deşi sigur că n-ar face-o niciodată - dacă ea trăieşte 
totuşi cu adevărat. 

Cât despre povestiri, încă îi plac, încă le ia şi le mai 
citeşte din când în când. Sunt incluse în diverse antologii; 
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de curând, agentul lui a vândut drepturile de publicare 
unei edituri din Albania. Dar într-un fel e ca şi când te-ai 
uita la fotografii vechi cu tine însuţi. Vine un moment în 
care datele trebuie actualizate, fiindcă ai lăsat în urmă 
prea multe legături cu cel care ai fost cândva. Ryan nu ştie 
bine cum s-a întâmplat, ştie doar că nu se mai recunoaşte 
în povestirile acelea, deşi îşi aminteşte senzaţia explozivă 
pe care a avut-o când le-a scris, ceva se acumulase în el şi 
se împingea cu o forţă irezistibilă, cerând să se nască. De 
atunci n-a mai avut niciodată senzaţia aceea; aproape că-i 
vine să creadă că pentru a rămâne scriitor va trebui s-o ia 
de la capăt, să devină scriitor, deşi la fel de bine ar putea 
să devină astronaut sau fermier. Parcă nu-şi poate aminti 
ce anume l-a împins către cuvinte atunci, cu atâţia ani în 
urmă, şi totuşi cuvintele sunt încă instrumentul lui de 
lucru. 

— Cred că e oarecum ca o căsnicie, mi-a spus el. 
Construieşti o structură într-o perioadă de o intensitate 
care nu se mai repetă niciodată. E baza convingerilor tale 
şi uneori îţi trezeşte îndoielile, dar n-o renegi nicio clipă, 
fiindcă prea multe în viaţa ta sunt clădite pe ea. Deşi 
tentaţia poate fi uriaşă, a adăugat el când tânăra 
chelneriţă a trecut pe lângă masa noastră. Probabil că l-am 
privit dezaprobator, fiindcă a precizat: Soţia mea e cu ochii 
după bărbaţi atunci când iese în oraş cu prietenele ei. Aş fi 
dezamăgit dacă n-ar face-o. Uită-te bine, asta îi spun 
mereu. Vezi ce mai e în jur. lar ea mă îndeamnă la fel: „Dă- 
i înainte, uită-te cât vrei”. 

Mi-am amintit de o seară pe care o petrecusem într- 
un bar, acum câţiva ani, cu un grup de oameni printre care 
era şi un cuplu căsătorit pe care nu-l cunoşteam. Femeia 
se tot uita în jur şi găsea fete atrăgătoare, atrăgându-i apoi 
atenţia soţului asupra lor; şedeau la masă şi discutau 
despre trăsăturile diverselor fete, iar dacă n-aş fi surprins 
grimasa de acută disperare de pe chipul femeii într-un 
moment când credea că n-o priveşte nimeni, aş fi crezut că 
activitatea era plăcută pentru amândoi. 


El şi soţia lui aveau un parteneriat solid, mi-a spus 
Ryan. Se ocupau împreună de casă şi de copii; soţia nu era 
nicidecum o martiră, aşa cum fusese mama lui. Pleca 
singură în vacanțe împreună cu prietenele şi se aştepta ca 
el să aibă grijă de gospodărie în lipsa ei; când îşi acordau 
unul altuia diverse libertăţi, porneau.de la ideea că fiecare 
va avea parte de ele la rândul său. 

— Nu mă deranjează deloc dacă pare puţin cam prea 
calculat. Viaţa de familie şi organizarea gospodăriei 
seamănă în bună măsură cu gestionarea unei afaceri. E 
preferabil ca fiecare să fie sincer de la început cu privire la 
nevoile sale, astfel încât să nu se simtă exclus la un 
moment dat. 

Pe masă, telefonul meu a scos un sunet. Era un mesaj 
de la fiul meu: „Unde mi-e racheta de tenis?” - Nu ştiu cum 
e în cazul tău, a continuat Ryan, dar mie familia şi munca 
la universitate nu-mi lasă timp de scris. Mai ales ultima: 
activitatea didactică te vlăguieşte. Şi atunci când am o 
săptămână doar pentru mine, o petrec predând cursuri 
suplimentare, ca acum, pentru bani. Dacă e să aleg între a 
achita ipoteca şi a scrie o povestire care va vedea lumina 
tiparului doar în cine ştie ce revistuţă literară... ştiu că 
pentru unii oameni asta este o necesitate, sau aşa afirmă 
ei, dar în cazul multora cred că mai degrabă le place viaţa 
de scriitor, le place să spună că asta sunt ei, scriitori. Nu 
zic că mie nu-mi place, dar pentru mine nu e musai. Ca să 
fiu sincer, mai degrabă aş scrie un thriller. Aş lua urma 
banilor adevăraţi; vreo doi studenţi de-ai mei au apucat pe 
calea asta, ştii, au scris cărţi de larg consum, dintre care 
unele s-au vândut ca pâinea caldă. De fapt, soţia mea a pus 
punctul pe i: „Nu tu i-ai învăţat cum să facă asta?” Evident 
că nu înţelege complet procesul, dar într-un fel are 
dreptate. Şi ştiu bine că scrisul are nevoie de tensiune, 
tensiune între ce-i înăuntru şi ce-i în exterior. Tensiune 
superficială, nu aşa se spune? Şi nici n-ar fi un titlu rău, 
nu? 

S-a rezemat de spătarul scaunului, privind meditativ 
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spre stradă. Mă întrebam dacă se hotărâse deja ca 
Tensiune superficială să fie titlul thrillerului său, când a 
reînceput să vorbească: 

— În orice caz, când mă gândesc la circumstanţele 
care m-au determinat să scriu întoarcerea acasă, îmi dau 
seama că n-are rost să încerc să revin la ele, fiindcă n-aş 
mai putea. N-aş mai putea niciodată să reproduc în mine 
tensiunea aceea: viaţa te împinge într-o direcţie, iar tu 
tragi în alta, de parcă ai fi în dezacord cu propriul destin, 
ca şi când cine eşti nu concordă cu cine zic ei că eşti. 
Sufletul întreg ţi se revoltă, a adăugat el şi şi-a golit 
paharul de bere dintr-o înghiţitură. împotriva a ce mă 
revolt eu acum? împotriva a trei copii, o ipotecă şi o slujbă 
de care m-am cam săturat. 

Telefonul mi-a sunat din nou, era un mesaj de la 
vecinul meu de scaun din avion: se gândea să iasă cu barca 
şi se întreba dacă nu voiam să merg şi eu să înotăm. Putea 
veni să mă ia de la apartamentul meu, cam într-o oră, 
urmând să mă aducă tot el înapoi. M-am gândit la 
propunerea lui în vreme ce Ryan povestea mai departe: 

— Ce-mi lipseşte este disciplina în sine. Într-un fel, 
nu-mi pasă ce anume scriu - vreau doar să simt din nou că 
trupul şi mintea îmi funcţionează sincron, ştii ce vreau să 
zic? 

În timp ce el vorbea, am văzut scara aceea imaginară 
înălțându-se în faţa lui încă o dată, întinzându-se până 
când piere din vedere; şi pe el urcând-o, cu o carte 
suspendată ispititor în faţa lui. Zona de umbră se 
retrăsese, iar lumina orbitoare a străzii avansase, astfel că 
ne aflam acum aproape la interfaţa celor două. Cum asaltul 
căldurii îmi ajunsese în spate, mi-am tras scaunul mai mult 
spre masă. 

— Când ajungi într-o asemenea situaţie, îţi faci timp 
pentru asta, nu-i aşa? a continuat Ryan. Aşa cum lumea îşi 
face timp pentru aventuri romantice. La urma urmei, nu 
auzi pe nimeni spunând că vrea o aventură, dar că nu 
găseşte timp pentru ea - am dreptate? Oricât de ocupat ai 
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fi, oricâţi copii şi oricâte angajamente ai avea, dacă 
pasiunea există, îţi găseşti şi timp. Acum doi ani am primit 
un concediu sabatic de şase luni - şase luni întregi doar ca 
să scriu - şi ştii ce-am făcut? M-am îngrăşat cu cinci 
kilograme şi mi-am petrecut aproape tot timpul plimbând 
copilul prin parc. N-am scris nici măcar o pagină. Aşa e cu 
scrisul: când faci loc pentru pasiune, pasiunea nu vine. În 
cele din urmă, ajunsesem să-mi doresc cu disperare să mă 
întorc la serviciu, doar ca să iau o pauză de la treburile 
casnice. Dar mi-am învăţat lecţia atunci, fără îndoială. 

M-am uitat la ceas; drumul până la apartament dura 
un sfert de oră, aşa că trebuia să plec. Mă întrebam ce să 
iau cu mine pentru plimbarea cu barca, dacă să-mi pun în 
bagaj şi o carte de citit şi cât de cald sau de răcoare avea 
să fie. Ryan o urmărea pe chelneriţă păşind când la umbră, 
când la soare, mândră şi dreaptă, cu buclele părului 
complet imobile. Mi-am pus lucrurile în geantă şi m-am 
tras spre marginea scaunului, gest care a părut să-i atragă 
atenţia. A întors capul spre mine. 

— Dar tu lucrezi la ceva? 

III 

Apartamentul îi aparţinea unei femei pe nume Clelia, 
care plecase din Atena pe durata verii. Se afla pe o stradă 
îngustă, ca o crevasă întunecată, mărginită de clădiri pe 
ambele părţi. Pe colţul opus intrării era o cafenea cu o 
pergolă vastă ce umbrea mesele, la care erau întotdeauna 
câţiva oameni aşezaţi. Vitrina laterală, care dădea spre 
trotuarul îngust, era complet acoperită de o fotografie cu 
alţi oameni stând afară la mese, creându-se astfel o foarte 
convingătoare iluzie optică. Se vedeau o femeie râzând cu 
capul dat pe spate în vreme ce ducea ceaşca de cafea la 
buzele date cu ruj şi un bărbat aplecat peste masă spre ea, 
arătos şi bronzat, cu degetele pe încheietura mâinii ei şi cu 
zâmbetul stingher al cuiva care tocmai a spus ceva 
amuzant. Fotografia era primul lucru pe care-l zăreai când 
ieşeai din clădirea Cleliei. Personajele din ea erau puţin 
mai mari decât oamenii în carne şi oase şi, pentru o clipă, 
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când păşeai afară din apartament, ţi se păreau teribil de 
reale. Imaginea lor îţi copleşea pentru moment simţul 
realităţii, astfel că, preţ de câteva secunde tulburătoare, 
chiar credeai că oamenii erau mai mari, mai fericiţi şi mai 
frumoşi decât îi ştiai tu. 

La apartamentul Cleliei, situat la ultimul etaj al 
clădirii, se ajungea pe o scară de marmură cotită, care 
trecea prin faţa apartamentelor de la celelalte etaje. Urcai 
trei paliere şi lăsai în urmă trei uşi ca să ajungi la cea a 
Cleliei. Jos, în hol, era mai răcoare şi mai întuneric decât în 
stradă, însă din cauza ferestrelor de la etajele superioare, 
pe măsură ce urcai, spaţiul devenea mai cald şi mai 
luminos. În faţa apartamentului Cleliei, chiar sub acoperiş 
- şi cu efortul urcuşului -, atmosfera era aproape 
sufocantă. Totuşi, aveai şi senzaţia că ai ajuns într-un loc 
intim, fiindcă scara de marmură se sfârşea acolo şi nu mai 
aveai unde să te duci. Pe palier, lângă uşă, Clelia aşezase o 
sculptură voluminoasă lucrată din lemne aduse de mare, 
abstractă ca formă, prezenţa acestui obiect - în vreme ce 
palierele de la celelalte etaje erau complet goale - 
confirmând faptul că aici nu ajungeau decât Clelia şi 
cunoscuţii ei. Pe lângă sculptură, mai era acolo un fel de 
cactus într-un ghiveci din pământ roşiatic, iar o 
decoraţiune - o amuletă din fire colorate împletite - atârna 
de ciocănelul din alamă al uşii. 

Clelia era scriitoare şi îşi pusese apartamentul la 
dispoziţia şcolii de vară, pentru uzul autorilor veniţi în 
Atena, cu toate că erau pentru ea nişte necunoscuţi. Şi, din 
anumite caracteristici ale apartamentului, reieşea limpede 
că pentru ea scrisul era o profesie demnă de cea mai mare 
încredere şi de respect. În dreapta şemineului se afla o 
arcadă largă prin care se putea ajunge în biroul ei - o 
încăpere pătrată, retrasă, cu un birou masiv din lemn de 
cireş și un scaun pivotant din piele orientate în direcţia 
opusă ferestrei. Pe lângă numeroasele cărţi, în cameră se 
aflau mai multe machete de ambarcaţiuni din lemn vopsit, 
prinse pe perete. Erau foarte sofisticate şi splendid 
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realizate, până la colacii de parâmă miniaturali şi 
instrumentele de bord minuscule pe punţile lustruite, iar 
cele mai mari aveau vele albe aranjate în forme curbate 
atât de complexe, încât chiar părea că vântul suflă în ele. 
Când priveai mai îndeaproape, observai că pânzele erau 
prinse de numeroase corzi de o asemenea fineţe încât erau 
aproape invizibile, corzile fiind cele care le fixau în acele 
forme desăvârşite. Doi paşi erau suficienţi pentru a trece 
de la impresia vântului care umfla velele la sesizarea 
încrengăturii de corzi fine - o metaforă prin care Clelia, 
sunt sigură, a dorit să ilustreze relaţia dintre iluzie şi 
realitate, deşi probabil că nu s-a aşteptat ca oaspeţii ei să 
facă un pas mai aproape, aşa cum făcusem eu, şi să întindă 
mâna ca să atingă pânza albă, care nu era de fapt pânză, ci 
hârtie, surprinzător de uscată şi de friabilă. 

Bucătăria Cleliei era suficient de funcţională pentru a 
transmite clar mesajul că nu petrecea mult timp acolo: un 
dulap era plin în întregime cu sortimente esoterice de 
whisky, altul, cu obiecte relativ inutile - un set de fondue, 
un vas pentru peşte la cuptor, o presă de ravioli - aflate 
încă în cutiile lor, iar alte două erau goale. Dacă ai fi lăsat 
fie şi o singură firimitură de pâine pe blat, şiruri de furnici 
ar fi apărut din variate direcţii şi s-ar fi repezit la ea ca 
lihnite. Fereastra bucătăriei dădea spre spatele altor 
clădiri, cu ţevăria şi cu frânghiile lor de întins rufe. 
Încăperea în sine era mică şi întunecată. Totuşi, nu exista 
un obiect de care să ai cu adevărat nevoie şi care să nu fie 
acolo. 

În camera de zi se afla formidabila colecţie de discuri 
cu muzică clasică a Cleliei. Combina ei hi-fi era formată 
dintr-o serie de cutii negre cu aspect banal şi dimensiuni 
deloc impunătoare care nu te pregăteau câtuşi de puţin 
pentru amploarea enormă a sunetelor produse. Clelia 
prefera simfoniile: avea operele simfonice complete ale 
tuturor compozitorilor importanți. Puteai constata 
existenţa unei prejudecăţi clare împotriva acelor piese 
care glorificau vocea sau instrumentul solo; muzica de pian 
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era foarte slab reprezentată, iar opera era inexistentă, cu 
excepţia lui Janáček, ale cărui lucrări erau reunite într-un 
set complet. Nu eram sigură că eu aş alege să ascult 
simfonie după simfonie, aşa cum nu aş petrece o după- 
amiază citind Encyclopaedia Britannica, şi mi-am spus că 
pentru Clelia ele reprezentau probabil acelaşi lucru, un fel 
de obiectivitate care se conturează atunci când accentul se 
pune pe suma elementelor umane, individualul fiind 
estompat. Era, poate, o formă de disciplină, aproape un 
ascetism, o negare temporară a sinelui şi a mesajelor lui - 
în orice caz, simfoniile, plasate în rânduri strânse, erau 
predominante acolo. Când puneai un disc în combină, 
apartamentul părea instantaneu să se mărească de zece 
ori pentru a cuprinde un întreg ansamblu orchestral, cu 
alămuri, coarde şi aşa mai departe. 

Dormitoarele  Cleliei, două la număr erau 
surprinzător de spartane. Erau încăperi mici, ca nişte cutii, 
ambele zugrăvite în bleu. Într-unul erau două paturi 
suprapuse, iar în celălalt, un pat dublu. Cele suprapuse 
arătau limpede că Clelia nu avea copii, fiindcă prezenţa lor 
într-o cameră care nu aparţinea unui copil părea să 
sugereze ceva ce altfel ar fi fost uitat. Altfel spus, paturile 
suprapuse simbolizau ideea de copii la modul general, nu 
cea a unui copil anume. În celălalt dormitor, un perete 
întreg era ocupat cu dulapuri cu oglinzi, în care nu m-am 
uitat deloc. 

În centrul apartamentului se afla un spaţiu mare, un 
hol în care convergeau uşile tuturor încăperilor. Acolo, 
aşezată pe un piedestal, trona statuia din teracotă 
smălțuită a unei femei. Era mare, de aproape un metru 
înălţime - chiar mai mult, dacă includeai şi piedestalul -, 
iar femeia respectivă era imortalizată într-o atitudine 
frapantă, cu faţa ridicată şi braţele pe jumătate înălțate, cu 
palmele deschise. Purta o rochie antică vopsită în alb, iar 
faţa îi era rotundă şi plată. Uneori părea gata să rostească 
ceva, alteori părea cuprinsă de disperare. Câteodată lăsa 
impresia că oferă un soi de binecuvântare. Veşmântul alb 
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devenea luminescent în orele crepusculului. Treceai pe 
lângă ea des, când intrai dintr-o cameră în alta, şi totuşi 
era surprinzător de uşor să uiţi că se afla acolo. Silueta ei 
albă, cu mâinile ridicate şi cu faţa lată a cărei expresie se 
schimba rapid, îţi părea de fiecare dată puţin neaşteptată. 
Spre deosebire de oamenii din vitrina cafenelei de la 
parter, femeia din teracotă făcea realitatea să pară, pentru 
un moment, mai restrânsă şi mai profundă, mai intimă şi 
mai dificil de articulat. 

Apartamentul avea o terasă exterioară vastă, care se 
întindea pe întreaga lăţime a fațadei. De acolo, mult 
deasupra asfaltului, se vedeau acoperişurile din jur cu 
muchiile lor frânte, cărămizii, iar mai departe se zăreau 
dealurile înceţoşate din suburbii. Dincolo de hăul străzii se 
aflau ferestrele şi terasele apartamentelor de vizavi. 
Câteodată, un chip apărea la una sau alta dintre ferestre. 
O dată, un bărbat a ieşit pe terasa apartamentului său şi a 
aruncat ceva peste margine. O tânără a apărut în urma lui 
şi s-a uitat peste balustradă, la obiectul aruncat. Terasa 
Cleliei era înverzită, cu numeroase plante mari, încâlcite, 
în vase de teracotă printre care erau atârnate mici felinare 
din sticlă; în mijloc se aflau o masă lungă din lemn şi multe 
scaune, în care mi-i puteam imagina pe prietenii şi 
colaboratorii Cleliei şezând în serile fierbinţi. Era umbrită 
de o viţă uriaşă în care, stând într-o dimineaţă la masă, am 
observat un cuib. Fusese construit într-o bifurcaţie a 
tulpinilor dure şi noduroase. În el şedea o pasăre, o 
turturea gri-pal; de fiecare dată când mă uitam, fie zi, fie 
noapte, tot acolo era. Capul ei mic, sur, cu ochii ca două 
mărgele negre, se rotea de colo colo frenetic, şi totuşi, oră 
de oră, turtureaua rămânea locului. O dată am auzit un 
foşnet sonor deasupra capului şi, când am ridicat privirea, 
am văzut-o stând în picioare. Şi-a strecurat capul prin 
bolta de frunze şi s-a uitat în jur, spre acoperişuri. Apoi, cu 
un zvâcnet al aripilor, dusă a fost. Am privit-o zburând 
peste stradă şi apoi, cu un ocol, coborând pe acoperişul de 
vizavi. A stat acolo o vreme, uguind, iar pe urmă s-a întors 
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şi s-a uitat spre locul din care venise. Odată ce l-a zărit, şi- 
a întins din nou aripile, a zburat înapoi şi, cu un alt foşnet, 
şi-a reluat locul în cuib. 

M-am plimbat de ici-colo prin apartament, studiindu- 
l. Am deschis câteva dulapuri şi sertare. Totul era foarte 
ordonat. Fără ascunzători şi iară harababură: obiectele 
erau în locurile potrivite, nimic nu lipsea. Exista un sertar 
pentru papetărie şi instrumente de scris, unul pentru 
echipamente de computer, un altul pentru hărţi şi ghiduri, 
un fişet cu hârtii meticulos aranjate. Mai erau un sertar cu 
obiecte de prim ajutor şi altul pentru lipici şi bandă 
adezivă. Un dulap pentru materiale de curăţenii şi unul 
pentru unelte. Sertarele vechiului birou oriental din 
camera de zi erau goale şi miroseau a praf. Am continuat 
să caut ceva, un indiciu, ceva putrezind sau înmulţindu-se, 
un strat de mister, de haos sau de scandal, dar n-am găsit 
nimic. Am intrat în birou şi am atins velele fragile. 

IV 

Vecinul mfiu din avion era cu vreo treizeci de 
centimetri mai scund decât mine şi de două ori mai 
voluminos; cum îl văzusem doar aşezat, mi-a fost greu să 
fac o asociere între aceste dimensiuni şi caracterul lui. Cel 
care m-a ajutat să mă orientez a fost nasul aidoma unui 
plisc, străjuit de arcadele proeminente, care îi confereau 
înfăţişarea uşor zeflemitoare a unei păsări marine, 
încununate cu creasta de păr alb-argintiu. Chiar şi aşa, am 
avut nevoie de un moment pentru a-l recunoaşte, aşa cum 
stătea în umbra intrării în clădirea de vizavi de 
apartament, îmbrăcat în bermude bej închis şi cămaşă în 
carouri roşii, perfect călcată. Silueta lui era marcată de 
diverse accente din aur - un inel gros pe degetul mic, un 
ceas masiv din aur, o pereche de ochelari pe un lănţişor de 
aur la gât şi chiar o scânteiere aurie când zâmbea, imediat 
observabilă -, deşi nu remarcasem niciunul dintre aceste 
detalii în timpul conversaţiei noastre din avion, cu o zi 
înainte. Într-un fel însă, întâlnirea aceea fusese imaterială: 
sus, deasupra lumii, obiectele nu mai au prea multă 
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importanţă, iar deosebirile sunt mai puţin sesizabile. 
Realitatea materială a vecinului meu, care până atunci 
păruse atât de eterică, devenise concretă aici, jos, şi drept 
rezultat omul părea mai degrabă un necunoscut, ca şi când 
contextul ar fi fost în sine un fel de încarcerare. 

Eram sigură că mă văzuse înainte să-l observ eu, însă 
a aşteptat să-i fac semn cu mâna ca să mă salute. Părea 
agitat. Se tot uita în stânga şi-n dreapta pe stradă, unde un 
vânzător de fructe striga alene de după căruciorul plin cu 
piersici, căpşune şi felii de pepene care păreau să râdă în 
căldură. Faţa lui a căpătat o expresie de plăcută 
surprindere când am traversat strada spre el. M-a sărutat 
uscat şi uşor bâjbâit pe obraz. 

— Ai dormit bine? m-a întrebat. 

Era aproape ora prânzului şi umblasem toată 
dimineaţa, dar intenţia lui părea să fie aceea de a crea o 
sferă de intimitate în care cunoaşterea noastră reciprocă 
să fie un proces continuu, lăsând impresia că nu mi se 
întâmplase nimic din ajun, când ne luaserăm rămas-bun la 
coadă la taxiuri de la aeroport. De fapt, dormisem foarte 
puţin în micul dormitor albastru. Pe peretele opus patului 
era un tablou înfăţişând un bărbat cu o pălărie de fetru 
care râdea cu capul dat pe spate. Bărbatul nu avea faţă, ci 
doar un oval gol, în mijlocul căruia se căsca hăul zâmbitor 
al gurii. Am tot aşteptat ca ochii şi nasul să devină vizibile 
pe măsură ce camera se lumina, dar acest lucru nu s-a 
petrecut. 

Vecinul meu a spus că-şi lăsase maşina parcată chiar 
după colţ şi, după o scurtă ezitare, mi-a pus o mână pe 
spate pentru a mă îndruma în direcţia corectă. Avea mâini 
foarte mari care aminteau cumva de nişte gheare acoperite 
cu păr alb. li era teamă că nu voi avea o părere bună 
despre maşina lui, mi-a mărturisit. Se gândea că-mi 
imaginasem ceva mult mai grandios şi, dacă aşa stăteau 
lucrurile, se simţea jenat, dar el nu punea mare preţ pe 
maşini. Oricum, pentru a se deplasa în Atena constatase că 
exact de asta avea nevoie. Dar niciodată nu poţi şti la ce se 
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aşteaptă ceilalţi, a continuat el; spera că nu voi fi 
dezamăgită, asta era tot. Am ajuns la maşină, care era 
mică şi curată, deloc ieşită din comun, şi am urcat în ea. 
Barca era amarată în lungul coastei, la vreo patruzeci de 
minute distanţă. O ţinuse cândva într-un port mult mai 
aproape de oraş, însă costurile de staţionare erau foarte 
mari, aşa că în urmă cu doi ani hotărâse s-o mute. Când l- 
am întrebat unde era casa lui în raport cu centrul, a schiţat 
un gest vag spre geamul lateral şi a spus că era cam la o 
jumătate de oră de locul în care ne aflam. 

Intraserăm pe şoseaua cu şase benzi pe care traficul 
curgea în viteză, într-o căldură şi un zgomot de nesuportat. 
Geamurile maşinii erau deschise, iar vecinul meu conducea 
cu o mână pe volan şi cu cealaltă rezemată de marginea 
portierei, astfel că mâneca îi flutura sălbatic în curentul de 
aer. Era un şofer dezordonat, trecând de pe o bandă pe 
alta şi întorcându-şi complet faţa de la drum în timp ce 
vorbeam, aşa că stopurile celorlalte maşini se apropiau 
fulgerător de parbrizul nostru înainte ca el să le observe. 
Speriată, mă uitam la terenurile şi parcelele prăfuite care 
luaseră acum locul clădirilor masive din centru. După ce 
am traversat o intersecţie în pantă, în vuietul claxoanelor 
şi huruitul motoarelor, cu lumina soarelui bătându-ne în 
parbriz şi mirosul de benzină, asfalt şi canal năvălind prin 
geamurile deschise, pentru un timp am mers în paralel cu 
un bărbat pe scuter, având în spate un băieţel de cinci sau 
şase ani. Copilul se ţinea de mijlocul lui cu ambele mâini. 
Părea foarte mic şi vulnerabil, între gardul de protecţie de 
pe margine şi maşinile şi camioanele uriaşe ce treceau în 
viteză la numai câţiva centimetri de el. Era îmbrăcat doar 
cu pantaloni scurţi şi o vestă, iar în picioare avea şlapi; i- 
am privit pe geam membrele arămii, neprotejate, şi părul 
auriu ce-i flutura în vânt. Apoi şoseaua a cotit şi a început 
să coboare, şi deodată am văzut marea, de un albastru 
orbitor dincolo de o pârloagă verzui-cafenie presărată cu 
clădiri joase părăsite, drumuri neterminate şi schelete ale 
caselor lăsate de izbelişte, unde copaci piperniciţi creşteau 
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prin ferestrele fără geamuri. 

— Am fost însurat de trei ori, mi-a spus vecinul meu 
în timp ce maşinuţa cobora coasta dealului spre marea 
scânteietoare. 

Era conştient că în avion îmi povestise numai despre 
două, dar venise astăzi aici făgăduindu-şi să fie sincer. 
Avusese trei căsnicii şi trei divorţuri. 

— Sunt un adevărat dezastru. 

Mă gândeam ce anume să-i răspund când a adăugat 
că un alt lucru pe care trebuia să-l menţioneze era legat de 
fiul lui, care locuia acum în casa de pe insulă a familiei şi 
nu se simţea prea bine. Avea o stare de extremă anxietate 
şi îl sunase la telefon toată dimineaţa. Fără îndoială, avea 
să-l sune şi în următoarele ore; deşi nu voia să-i răspundă, 
sigur că era obligat s-o facă. Când am întrebat ce nu era în 
regulă cu fiul, faţa lui ca de pasăre s-a posomorât. Ştiam 
ceva despre o tulburare numită schizofrenie? Ei bine, de 
asta suferea fiul lui. I se declanşase pe la douăzeci şi ceva 
de ani, după ce terminase facultatea, şi în ultimii zece ani 
fusese spitalizat de mai multe ori, dar, dintr-o serie de 
motive prea complicate pentru a mi le explica, ajunsese 
acum în grija lui. Vecinul meu fusese de părere că era în 
siguranţă pe insulă, atâta vreme cât nu-i cădeau în mână 
prea mulţi bani. Oamenii era plini de compasiune acolo şi 
priveau familia cu suficientă stimă încât să tolereze micile 
dificultăţi, care apăruseră deja într-un număr considerabil. 
Dar cu câteva zile în urmă survenise un episod mai grav, în 
urma căruia vecinul meu fusese nevoit să-i ceară tânărului 
pe care-l angajase pentru a-i ţine fiului companie pe insulă 
să-l închidă în casă, ca într-un arest la domiciliu. Fiul nu 
suporta încarcerarea şi de aceea îi telefona mereu, iar 
când nu-l suna fiul, o făcea însoţitorul, care considera că 
îndatoririle lui depăşeau termenii contractuali şi, în 
consecinţă, dorea să-şi renegocieze salariul. 

L-am întrebat dacă fiul respectiv era cel pe care a 
doua lui soţie îl încuiase în pivniţă şi mi-a răspuns că da. 
Fusese un copil bun, dar pe urmă intrase la universitate, la 
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una din Anglia, şi dăduse în patima drogurilor. Îşi 
abandonase studiile şi se întorsese în Grecia, unde 
existaseră câteva tentative de a i se găsi un serviciu. 
Locuia cu mama lui, pe proprietatea vastă deţinută de ea şi 
de soţul ei instructor de schi la marginea Atenei, iar 
vecinul meu nu se îndoia că prezenţa băiatului constituise 
pentru ea o povară, dat fiind comportamentul lui, care se 
deteriora cu fiecare zi; şi totuşi, primul ei impuls, de a-l 
interna într-o instituţie fără a discuta măcar mai întâi cu 
celălalt părinte, fusese exagerat. Din cauza tratamentului 
administrat, tânărul se îngrăşase şi devenise inert - 
aproape o legumă -, iar mama lui plecase din Atena 
împreună cu soţul ei spre obişnuita lor reşedinţă de iarnă, 
în Alpi. Asta se întâmplase, desigur, cu câţiva ani în urmă, 
dar situaţia nu se schimbase prea mult de atunci. Mama nu 
voia să mai aibă nimic de-a face cu tânărul; dacă tatăl lui 
alegea să-l scoată din spital şi să-l lase să trăiască în lume, 
era responsabilitatea lui. 

I-am spus că mi se părea surprinzător că prima lui 
soţie, pe care în discuţia noastră anterioară vecinul meu 
lăsase impresia că o  idolatriza, manifesta un 
comportament atât de rece. Nu se potrivea cu impresia pe 
care mi-o formasem despre caracterul ei. Vecinul meu s-a 
gândit puţin şi a spus apoi că nu aşa se purtase în timpul 
mariajului lor; se schimbase însă, devenise o persoană 
diferită faţă de cea pe care o ştiuse el. Când vorbise 
despre ea cu afecţiune, se referise de fapt la versiunea ei 
de atunci. Mi-am exprimat convingerea că oamenii nu se 
pot schimba atât de radical, nu pot dobândi o moralitate 
irecognoscibilă - mai curând, acea parte din ei zace 
latentă, aşteptând să fie scoasă la lumină de împrejurări. 
Am adăugat că, după părerea mea, prea puţini dintre noi 
ştiu cât de buni sau de răi sunt cu adevărat şi că mai puţini 
chiar vor fi puşi la încercare suficient încât să afle. Dar 
trebuie să fi existat momente în care să sesizeze - fie chiar 
şi fugitiv - cum avea să se schimbe ea. Nu, a replicat el, nu 
credea că au existat: femeia fusese întotdeauna o mamă 


desăvârşită, devotată copiilor mai presus de orice. Fiica lor 
se descurcase excelent şi primise o bursă de studii la 
Harvard; fusese apoi recrutată de o corporație de 
software, iar acum se afla în Silicon Valley - un loc despre 
care era sigur că auzisem. Am spus că am auzit, deşi 
întotdeauna am avut dificultăţi în a mi-l imagina; niciodată 
nu am reuşit să apreciez în ce măsură este doar un 
concept şi în ce grad e un loc fizic. L-am întrebat dacă el o 
vizitase vreodată acolo şi a recunoscut că nu. N-a ajuns 
niciodată în acea parte de lume şi, în plus, s-ar fi temut să- 
şi părăsească fiul pe o durată atât de mare cât ar fi 
presupus o asemenea călătorie. Şi era adevărat că nu-şi 
mai văzuse fiica de ani buni, dat fiind că ea nu se mai 
întorsese în Grecia. Se pare că succesul te duce departe de 
ceea ce cunoşti, a cugetat el, în vreme ce eşecul te 
condamnă să rămâi pe loc. Trăia în parteneriat - aşa se 
numea oare? - cu o altă femeie şi, în afară de asta, munca 
era viaţa ei. 

Dacă stătea să se gândească, a adăugat vecinul meu, 
soţia lui era într-un fel o perfecţionistă. La urma urmei, o 
ceartă fusese suficientă pentru a pune capăt mariajului lor: 
dacă existase un indiciu al felului în care avea să se 
schimbe, probabil că acesta fusese incapacitatea ei de a 
tolera eşecul. După ce se separaseră, ea începuse imediat 
o relaţie cu un bărbat celebru şi foarte bogat, rudă cu 
Onassis - un tip arătos, cu o avere fabuloasă, prieten cu 
tatăl ei, iar vecinul meu nu aflase niciodată de ce se 
despărţiseră, fiindcă avusese impresia că omul acela era 
tot ce-şi dorise ea vreodată. Cumva, faptul că ea îl alesese 
pe acel miliardar chipeş îl ajutase să înţeleagă eşecul 
căsniciei lor; îşi putea accepta mai uşor înfrângerea în faţa 
unui asemenea adversar. Kurt, pe de altă parte, 
instructorul de schi, era o alegere surprinzătoare, un ins 
lipsit şi de farmec, şi de bani, un om care prindea viaţă 
doar pentru câteva luni pe an, când era zăpadă în munţi; 
mai mult decât atât, un om cu convingeri şi practici 
religioase  fanatice, pe care insistase să le adopte 
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deopotrivă soţia lui şi copiii ei. Copiii îi povesteau că-i 
obliga să se roage şi să păstreze lungi perioade de tăcere, 
să stea aşezaţi la masă ore întregi, până când terminau şi 
ultima îmbucătură de pe farfurie, că le cerea să-i spună 
„tată” şi le interzicea să se uite la televizor şi să se distreze 
duminica. O dată, vecinul meu avusese temeritatea de ao 
întreba ce anume văzuse la Kurt, iar ea îi răspunsese că 
bărbatul era exact opusul lui. 

Maşina rula acum de-a lungul apei, pe lângă plaje 
neîngrijite pe care familiile ieşiseră la picnic şi la înot, pe 
lângă prăvălii care vindeau umbrele de soare, echipamente 
de scufundări şi costume de baie. Vecinul meu a spus că 
aproape ajunseserăm; spera că drumul nu mi s-a părut 
prea lung. Simţea nevoia să precizeze că nu trebuia să mă 
aştept la ceva grandios, că barca lui era micuță. O avea de 
douăzeci şi cinci de ani şi era stabilă ca o stâncă pe 
furtună, dar de dimensiuni modeste. Avea o cabină mică, în 
care o persoană putea petrece noaptea confortabil, „sau 
două persoane, dacă sunt foarte îndrăgostite una de alta”, 
a adăugat el. Deseori rămânea peste noapte acolo, şi în 
anumite perioade ale anului naviga spre insulă, într-o 
călătorie de trei sau patru zile. Era, într-un fel, sihăstria 
lui, locul solitudinii sale; era de ajuns să iasă puţin în larg 
şi să arunce ancora ca să fie complet singur. 

In sfârşit a început să se zărească portul, iar vecinul 
meu a ieşit de pe şosea şi a parcat în paralel cu un ponton 
din lemn de care erau legate câteva ambarcaţiuni. M-a 
rugat să-l aştept acolo cât se ducea să cumpere ceva 
provizii, încheind cu recomandarea de a-mi rezolva 
necesităţile fiziologice, întrucât pe barcă nu existau 
facilităţi sanitare. L-am privit îndepărtându-se pe şosea şi 
m-am aşezat pe o bancă la soare, ca să-l aştept. 
Ambarcaţiunile se legănau în sus şi-n jos pe apa 
scânteietoare. Dincolo de ele puteam vedea contururile 
clare, crenelate, ale coastei şi câteva stânci şi insulițe care 
se profilau mai departe în larg, înşirate de-a latul golfului. 
Era mai răcoare aici decât în oraş. Briza şuiera prin 
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vegetaţia care creştea în smocuri încâlcite între mare şi 
drum. Am privit bărcile, întrebându-mă care dintre ele îi 
aparţinea vecinului. Toate mi se păreau relativ 
asemănătoare. Era lume în jurul lor, în majoritate bărbaţi 
cam de vârsta vecinului meu care umblau pe ponton 
încălţaţi în pantofi sport sau lucrau la vasele lor, cu pieptul 
dezgolit în soare. Unii se uitau la mine cu gura căscată şi 
cu braţele ca nişte odgoane groase atârnându-le pe lângă 
corp. Mi-am scos telefonul şi am format numărul firmei din 
Anglia căreia îi trimisesem, chiar înainte să plec spre 
Atena, o cerere de suplimentare a creditului ipotecar. Pe 
femeia care se ocupa de dosarul meu o chema Lydia. Ea 
îmi spusese să sun astăzi, dar de fiecare dată când 
încercam, intra căsuţa ei vocală. Potrivit înregistrării, 
urma să lipsească de la birou până la o dată care trecuse 
deja, ceea ce mi-a dat impresia că nu-şi asculta mesajele 
prea des. Acolo, pe bancă, am ascultat aceeaşi 
înregistrare, dar de data asta, poate fiindcă nu aveam 
nimic altceva de făcut, am lăsat şi eu un mesaj, spunând că 
sunasem aşa cum conveniserăm şi rugând-o să-mi 
telefoneze ea. După acest exerciţiu aparent inutil, am 
privit în jur şi am văzut că vecinul meu se întorcea ducând 
în mână o sacoşă. M-a rugat s-o ţin eu cât timp el pregătea 
barca, apoi a traversat pontonul, s-a aşezat în genunchi şi 
a scos din apă o bucată de parâmă udă cu care a început 
să tragă vasul spre el. Era alb, cu bordajul din lemn şi cu o 
copertină albastru-aprins. În partea din faţă avea o timonă 
mare, învelită în piele neagră, şi în spate o banchetă 
tapiţată. Când barca s-a apropiat suficient, vecinul meu a 
sărit greoi pe punte şi a întins mâna să-i dau sacoşa. O 
vreme şi-a făcut de lucru depozitând cumpărăturile, iar în 
cele din urmă a întins mâna din nou, ca să mă ajute să urc. 
Am constatat cu surprindere că nu eram foarte sigură pe 
picioare când am făcut pasul. Am stat pe banchetă în timp 
ce el a scos husa de pe timonă, a coborât motorul în apă, a 
legat şi a dezlegat diverse frânghii, apoi s-a aşezat la 
timonă şi a pornit motorul, care a scos un sunet gâlgâit. In 
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clipa următoare, barca a început să se îndepărteze de 
ponton. 

Urma să mergem un timp, mi-a strigat vecinul meu 
peste huruitul motorului, iar când ajungeam într-un loc 
drăguţ pe care-l ştia el, aveam să ne oprim ca să înotăm. 
Îşi scosese cămaşa, stând cu spatele gol spre mine. Era lat 
şi cărnos, cu pielea îngroşată de soare şi de vârstă, 
punctată de numeroase aluniţe, cicatrice şi smocuri de păr 
aspru, cenuşiu. Privindu-l, m-a copleşit o tristeţe care avea 
în ea şi un element de confuzie, ca şi când spinarea lui 
goală ar fi fost o ţară străină în care mă rătăcisem; sau nu 
mă rătăcisem, ci fusesem exilată acolo, dat fiind că 
senzaţia de rătăcire nu era însoţită de speranţa că în cele 
din urmă voi găsi un element cunoscut. Spatele lui 
îmbătrânit părea să ne lase pe amândoi naufragiaţi în 
poveştile noastre separate şi netransformabile. Mi-a trecut 
prin mine că unii oameni m-ar fi putut crede neroadă 
fiindcă urcasem într-o barcă împreună cu un bărbat pe 
care nu-l cunoşteam. Dar ceea ce credeau alţi oameni nu- 
mi mai era mie de niciun folos. Gândurile acelea existau 
doar în cadrul anumitor structuri, pe care eu le părăsisem 
definitiv. 

Când am ajuns în larg, vecinul meu a trecut motorul 
într-o altă treaptă de viteză, astfel că barca a zvâcnit 
înainte cu aşa o forţă, încât, neobservată de el, era cât pe 
ce să cad peste bord. Apoi, huruitul asurzitor a acoperit 
instantaneu orice alt sunet şi orice privelişte. M-am prins 
de balustradă şi m-am ţinut de ea în vreme ce tăiam apa 
de-a latul golfului, partea din faţă a bărcii ridicându-se şi 
izbindu-se repetat de suprafaţa mării, aruncând stropi 
mari în toate părţile. M-a înfuriat faptul că nu mă 
prevenise. Nu puteam nici să mă mişc, nici să vorbesc; 
puteam doar să mă ţin bine de balustradă, cu părul făcut 
măciucă şi cu faţa înţepenindu-mi treptat din cauza 
vântului. Barca se izbea repetat de oglinda apei, iar 
vederea spinării lui goale mă înfuria tot mai rău. Se simţea 
un anume aplomb în poziţia umerilor lui; prin urmare, 
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toată chestia asta era un spectacol, o afişare. Nu s-a întors 
nici măcar o dată spre mine, fiindcă oamenii sunt în 
general cel mai puţin conştienţi de ceilalţi atunci când îşi 
demonstrează puterea asupra lor. M-am întrebat ce-ar fi 
simţit dacă, ajuns la destinaţie, ar fi constatat că nu mai 
eram în barcă; mi l-am imaginat explicându-i această 
dovadă de neglijenţă următoarei femei pe care avea s-o 
întâlnească în avion. „M-a tot bătut la cap să ieşim pe 
mare”, i-ar fi spus, „dar s-a dovedit că nu ştia nimic despre 
navigaţie. Ca să fiu sincer” avea să adauge, „a fost un 
adevărat dezastru: a căzut peste bord, iar eu sunt acum 
foarte trist”. 

Intr-un târziu, zgomotul motorului s-a domolit; vasul 
a încetinit pe măsură ce se apropia de o mică insulă 
stâncoasă care se ridica abrupt din mare. Telefonul 
vecinului a sunat, iar el s-a uitat nedumerit la ecran înainte 
de a răspunde. A început să vorbească suav în greacă, 
păşind de colo colo pe punte şi verificând din când în când 
timona cu un deget. Am observat că ne apropiam de un 
golfuleţ liniştit, cu numeroase păsări acvatice cocoţate pe 
promontoriile stâncoase, apa cristalină clipocind pe un 
petic îngust de nisip. Insula era prea mică pentru a fi 
locuită: era neatinsă şi pustie, cu excepţia păsărilor. Am 
aşteptat ca vecinul meu să termine convorbirea, care dura 
de minute bune. Într-un final însă, a închis. 

— Era o doamnă cu care n-am mai vorbit de mulţi 
ani. De fapt, mă mir că m-a sunat. A rămas tăcut o vreme, 
cu degetul pe timonă şi cu o expresie mohorâtă, apoi mi-a 
spus: Tocmai a aflat de moartea fratelui meu şi voia să-mi 
prezinte condoleanţe. 

L-am întrebat când murise fratele lui. 

— Oh, acum patru sau cinci ani. Dar ea locuieşte în 
State şi nu s-a mai întors de mult în Grecia. A venit acum 
într-o vizită şi abia a aflat vestea. 

Telefonul i-a sunat din nou aproape imediat şi iarăşi a 
răspuns. A urmat o altă conversaţie în greacă, şi ea lungă, 
dar pe un ton mai oficial. „De la serviciu”, mi-a explicat el 
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la sfârşit, schiţând cu mâna un gest ca şi când ar fi dat 
ceva la o parte. 

Barca a continuat să plutească alene până când s-a 
oprit pe apa care clipocea uşor. Vecinul meu a venit în 
partea din spate, a deschis un compartiment în care se afla 
o ancoră mică şi a aruncat-o peste bord, ţinând-o de lanţ. 

— E un loc bun pentru înot, dacă vrei, mi-a spus. 

Am privit ancora ducându-se la fund prin apa 
limpede. După ce a asigurat astfel barca, vecinul meu s-a 
dus spre prova şi a sărit greoi peste copastie. Odată ce l- 
am văzut dispărând, m-am înfăşurat într-un prosop şi mi- 
am pus, cu oarecare dificultate, costumul de baie. Apoi am 
sărit şi eu şi am înotat în direcţia insulei, ca să văd marea 
largă ce se întindea dincolo de ea. In partea cealaltă, 
ţărmul îndepărtat era un contur săltăreţ, împestriţat cu 
siluete şi forme minuscule. Între timp s-a apropiat o altă 
ambarcaţiune care a ancorat nu departe de a noastră, 
astfel că-i puteam zări pe oamenii de pe punte, îi auzeam 
vorbind şi râzând. Era o familie mare cu mulţi copii în 
costume viu colorate, care săreau în apă şi urcau apoi la 
bord, iar, când şi când, un plâns de bebeluş răsuna subţirel 
în golf. Vecinul meu se întorsese pe punte şi mă privea 
umbrindu-şi ochii cu mâna. Mă bucuram să înot după 
tensiunea nemişcării, a căldurii din Atena şi a timpului 
petrecut cu oameni necunoscuţi. Apa era atât de limpede 
şi de liniştită, răcoroasă, iar contururile țărmului atât de 
line şi de străvechi, cu insuliţa alături, încât păreau să nu 
aparţină nimănui. Simţeam că pot să înot kilometri întregi, 
până în ocean: o dorinţă de libertate, un impuls de a mă 
mişca mă împingeau înainte de parcă ar fi fost legate cu un 
fir de pieptul meu. Era un impuls pe care-l ştiam bine şi 
învăţasem deja că nu era imboldul unei lumi mai vaste, aşa 
cum crezusem înainte. Era, pur şi simplu, dorinţa de a 
evada din ceea ce aveam. Firul nu ducea nicăieri altundeva 
decât în tot mai întinsele pustiuri ale anonimităţii. Puteam 
să înot cât de departe în larg îmi plăcea, dacă ceea ce 
voiam era să mă înec. Şi totuşi impulsul acela, dorinţa de a 
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fi liberă, încă mă mâna; cumva, credeam încă în el, deşi 
avusesem dovada că totul în privinţa lui era iluzoriu. Când 
m-am întors la barcă, vecinul meu mi-a spus că nu-i plăcea 
când oamenii se îndepărtau prea mult înot: erau 
ambarcaţiuni cu motor care puteau să apară ca din senin, 
fără niciun avertisment, şi asemenea coliziuni se mai 
întâmplaseră. 

Mi-a oferit o cola din lada frigorifică de pe punte şi 
apoi mi-a întins o cutie de şerveţele, din care şi-a luat şi el 
o mână întreagă. Şi-a suflat nasul îndelung, meticulos, în 
vreme ce priveam amândoi familia de pe ambarcaţiunea 
alăturată. Doi băieţei şi o fetiţă se jucau, ţipând când 
săreau peste bord şi apoi urcau pe scară unul după altul, 
cu trupurile ude strălucindu-le. O femeie cu o pălărie de 
soare şedea pe punte şi citea o carte, iar lângă ea, în 
umbra copertinei, era un bebeluş în cărucior. Un bărbat în 
bermude, cu ochelari de soare, păşea de colo colo, vorbind 
la telefon. Am spus că aparențele mi se păreau acum mai 
deconcertante şi mai chinuitoare decât în orice alt moment 
al vieţii. Era de parcă aş fi pierdut o capacitate aparte de 
a-mi filtra perceptiile, de care devenisem conştientă abia 
când o pierdusem. Aşa cum ochiul lipsă dintr-un geam lasă 
vântul şi ploaia să pătrundă nestingherite, mă simţeam 
expusă la ceea ce vedeam, stingherită de ceea ce vedeam. 
De multe ori m-am gândit la un capitol din la răscruce de 
vânturi, cel în care Cathy şi Heathcliff privesc din grădina 
întunecată prin ferestrele de la salonul conacului Linton şi 
văd scena de familie, scăldată în lumină, din interior. Fatal 
în imaginea aceea este caracterul ei subiectiv: uitându-se 
pe geam, cei doi văd lucruri diferite - Heathcliff vede 
lucrurile de care se teme şi pe care le detestă, Cathy vede 
ceea ce-şi doreşte şi simte că nu are. Însă niciunul dintre 
ei nu percepe lucrurile aşa cum sunt ele în realitate. În 
mod similar, începeam să-mi văd temerile şi dorinţele 
manifestate în exteriorul meu, începeam să văd în vieţile 
celorlalţi un comentariu cu privire la a mea. Uitându-mă la 
familia de pe vas, am avut viziunea a ceea ce eu nu mai 
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aveam; altfel spus, am văzut ceva ce nu era acolo. Oamenii 
aceia trăiau în propriul lor moment; şi cu toate că puteam 
să-l văd, nu aveam cum să mă întorc la el, la momentul 
acela, aşa cum nu puteam păşi pe apa care ne despărţea. 
lar dintre cele două moduri de a trăi - în moment şi în 
afara lui -, care era cel mai real? 

Aparenţele, mi-a răspuns vecinul meu, erau foarte 
apreciate în familia lui, însă el învățase - poate într-un mod 
fatal - să le perceapă ca pe un mecanism al disimulării şi 
înşelătoriei. Şi, din motive evidente, înşelătoria aceea îşi 
atingea nivelul maxim tocmai în cea mai apropiată relaţie 
interumană. Ştia, de exemplu, că mulţi dintre bărbaţii pe 
care-i cunoştea - unchii lui şi diverşi membri ai cercului lor 
social - aveau un şir de amante, deşi rămâneau toată viaţa 
căsătoriţi cu aceeaşi femeie. Dar niciodată nu-i trecuse 
prin minte că şi tatăl lui îşi abordase relaţia conjugală în 
acelaşi fel. Pe tatăl şi pe mama lui îi percepea ca pe o 
entitate unitară, în vreme ce despre unchiul Theo, de pildă, 
ştia că e duplicitar, deşi se întreba din ce în ce mai des 
dacă distincţia aceea exista cu adevărat; cu alte cuvinte, 
dacă îşi petrecuse viaţa de adult încercând să respecte un 
şablon al căsniciei care fusese de fapt o iluzie. 

Exista un hotel în care lui Theo îi plăcea să stea, nu 
departe de şcoala cu internat a vecinului meu, iar unchiul 
trecea deseori pe la el invitându-l să iasă la un ceai, de 
fiecare dată însoţit de o altă „prietenă” Prietenele acelea 
erau pe atât de superbe şi de parfumate pe cât era mătuşa 
Irini de oacheşă şi de bondoacă; avea pe faţă o sumedenie 
de negi din care creşteau fire de păr negru şi aspru, de o 
grosime şi o lungime extraordinare, iar vecinul meu fusese 
toată viaţa fascinat de această particularitate a ei, cu toate 
că Irini murise cu treizeci de ani în urmă, simbolizând 
caracterul permanent a ceea ce stârneşte repulsia, în timp 
ce frumuseţea era zărită o dată şi niciodată revăzută. Când 
murise Irini, la vârsta de optzeci şi patru de ani, după 
şaizeci şi trei de ani de căsnicie, unchiul Theo nu 
permisese să fie îngropată, ci o închisese într-o raclă de 


1 


sticlă şi o depusese în cripta unei biserici greceşti din 
Enfield, unde o vizitase în fiecare zi din cele şase luni care- 
i mai rămăseseră de trăit. Vecinul meu nu se aflase 
niciodată în prezenţa lui Theo şi Irini fără să fie martor la 
scene de o violenţă extraordinară: chiar şi un apel telefonic 
primit implica de obicei o ceartă, unul dintre ei ridicând 
receptorul celui de-al doilea telefon din casă pentru a-l 
jigni pe celălalt, în timp ce apelantul juca rolul arbitrului. 
Părinţii lui, deşi firi aprig combative, nu se apropiaseră 
niciodată de culmile atinse de Theo şi Irini; războiul lor 
fusese unul mai rece, deşi poate că mai amar. Tatăl lui 
murise primul, iar trupul îi fusese păstrat în aceeaşi criptă 
în care fusese depusă Irini, fiindcă mama lui îşi pusese în 
minte să construiască un loc de veci al familiei pe insulă - 
o întreprindere atât de grandioasă, încât rămăsese mult în 
urma termenelor stabilite şi nu fusese gata pentru a-l 
găzdui când i s-a împlinit sorocul. li venise această idee 
când se îmbolnăvise tatăl lui prima dată, iar acesta îşi 
petrecuse ultimul an din viaţă primind aproape zilnic 
rapoarte despre stadiul construirii mormântului menit să-l 
adăpostească. Această formă unică de tortură părea să fi 
fost mişcarea decisivă în disputa lor de-o viaţă, însă atunci 
când murise şi mama - exact la un an după tatăl lui, aşa 
cum îşi amintea că mi-a spus deja -, mormântul tot nu 
fusese gata. Aşa că i se alăturase şi ea soţului în cripta de 
la Enfield şi abia câteva luni mai târziu sicriele lor fuseseră 
transportate pe insula pe care amândoi se născuseră. 
Vecinului meu îi revenise sarcina de a supraveghea 
înmormântarea, ca şi deshumarea altor membri ai familiei 
- bunicii de ambele părţi, numeroşii unchi şi mătuşile - din 
mormintele lor din cimitir şi relocarea lor în uriaşul cavou. 
Luase avionul spre insulă, împreună cu rămăşiţele 
părinţilor lui, şi îşi petrecuse ziua întreagă împreună cu 
groparii, absorbiți în sinistra misiune de a transporta şi 
aranja diversele sicrie. îl tulburase mai cu seamă să asiste 
la dezgroparea bunicului din partea mamei, care fusese un 
mare zurbagiu şi cauza multora dintre certurile părinţilor 
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lui - până la sfârşitul zilelor lor -, ca urmare a influenţei pe 
care continuase s-o exercite asupra fiicei sale chiar şi după 
moarte. Spre seară, părinţii lui fuseseră ultimii coborâţi în 
vastul edificiu din marmură. Vecinul meu tocmise un taxi 
care să-l ducă înapoi la aeroport, fiindcă trebuia să se 
întoarcă imediat la Londra. Dar pe la mijlocul drumului, în 
maşină, îşi dăduse seama de un lucru teribil. În toată acea 
rearanjare a cadavrelor familiale, uitase cine ştie cum să-i 
aşeze pe părinţii lui unul lângă celălalt; mai rău de atât, îşi 
amintise limpede acolo, pe bancheta din spate a taxiului, 
că între ei pusese chiar sicriul bunicului, îi ceruse imediat 
şoferului să întoarcă şi să-l ducă înapoi la cimitir. Când 
ajunseseră aproape, îi spusese omului că trebuia să-l ajute, 
fiindcă se întunecase deja şi cu siguranţă toţi ceilalţi 
plecaseră la casele lor. Taximetristul se arătase de acord, 
dar îndată ce intraseră pe porţile cimitirului, în beznă, se 
speriase şi o luase la fugă, lăsându-l pe vecinul meu singur. 
Nici nu-şi amintea, mi-a mărturisit el, cum reuşise să ridice 
lespedea: era încă relativ tânăr, însă chiar şi aşa, probabil 
că în momentul acela căpătase puteri supraomeneşti. 
Trecuse peste margine şi coborâse în mormânt, unde 
sicriele părinţilor lui erau despărțite de cel al bunicului. 
Nu-i fusese foarte greu să le tragă în poziţiile corecte, dar 
după aceea constatase că, dată fiind adâncimea cavoului, 
avea să-i fie imposibil să iasă singur. Strigase şi ţipase, dar 
degeaba; sărise şi se agăţase de pereţii netezi în 
încercarea de a găsi un loc în care să-şi proptească 
piciorul. 

— Dar cred că într-un fel sau altul am ieşit, a adăugat 
el, fiindcă sigur nu mi-am petrecut toată noaptea acolo, 
deşi crezusem că asta mă aştepta. Poate că şoferul de taxi 
s-a întors până la urmă - nu-mi amintesc. 

A zâmbit, iar o vreme ne-am uitat amândoi spre 
familia din cealaltă ambarcaţiune, peste apa strălucitoare. 
I-am povestit că, atunci când erau de vârsta băieţeilor care 
se zbenguiau în apă, fiii mei erau atât de apropiaţi unul de 
altul, încât era greu să distingi personalitatea fiecăruia din 
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acea încâlceală. Se jucau împreună necontenit, de când 
deschideau ochii dimineaţa până când îi închideau din nou 
ca să doarmă. Joaca lor era un fel de transă comună în 
care îşi creau tot felul de lumi imaginare şi erau tot timpul 
cufundaţi în jocuri şi proiecte; planificarea şi execuţia 
acestora erau pe atât de reale pentru ei pe cât erau de 
invizibile pentru toţi ceilalţi; uneori mi se întâmpla să mut 
din loc sau să arunc un obiect aparent lipsit de orice 
importanţă şi să-i aud spunându-mi că era de fapt un 
element sacru din imaginarul lor continuu, un fir narativ ce 
părea să curgă aidoma unui fluviu magic prin casa noastră, 
fără început şi fără sfârşit, în care puteau intra şi ieşi după 
bunul lor plac, păşind peste un prag pe care nimeni 
altcineva nu-l putea vedea, ca să pătrundă într-un alt 
element. Într-o zi însă, fluviul a secat: lumea lor imaginară 
comună a ajuns la final, motivul fiind acela că unul dintre 
ei - nu-mi mai amintesc care anume - a încetat să mai 
creadă în ea. Altfel spus, nu fusese vina nimănui, dar 
înţelesesem atunci că, în foarte mare parte, ceea ce era 
minunat în vieţile lor fusese rezultatul unei viziuni 
împărtăşite asupra unor lucruri despre care, la drept 
vorbind, nu se putea spune că existaseră cu adevărat. 
Cred, am spus, că asta este una dintre definițiile 
iubirii, credinţa în ceva ce numai voi doi puteţi vedea, iar 
în cazul lor, acel ceva s-a dovedit a fi o bază nepermanentă 
a vieţii în sine. Fără povestea lor comună, cei doi copii au 
început să se certe, iar dacă joaca lor îi retrăsese din lume, 
făcându-i inabordabili ore de-a rândul, disputele îi 
readuceau constant în ea. Veneau la mine sau la tatăl lor, 
cerându-ne să intervenim sau să facem dreptate; 
începuseră să pună preţ mare pe fapte, pe ceea ce fusese 
spus sau făcut, şi să să-şi susţină cauza proprie împotriva 
celuilalt. Era dificil să nu percepi această transpoziţie de la 
dragoste la faptic ca pe o oglindă a celorlalte lucruri care 
se întâmplau pe atunci la noi în casă. Propensiunea pur 
negativă a fostei lor intimităţi era frapantă: era ca şi când 
tot ce se aflase în interior fusese dus afară, ca mobilierul 
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scos dintr-o casă şi lăsat pe trotuar. Şi părea foarte mult, 
pentru că tot ceea ce fusese anterior invizibil era acum la 
vedere; ce fusese util înainte devenise acum de prisos. 
Antagonismul lor era exact pe măsura fostei lor armonii, 
dar dacă aceasta din urmă fusese imponderabilă şi 
atemporală, antagonismul ocupa spaţiu şi timp deopotrivă. 
Intangibilul devenise concret, viziunea era palpabilă acum, 
intimul ajunsese public: când pacea se transformă în 
război, când dragostea se preschimbă în ură, ceva nou 
apare în lume, o forţă a purei mortalităţi. Dacă dragostea e 
ceea ce se spune că ne face nemuritori, ura este reversul 
ei. Şi e uluitoare sumedenia detaliilor pe care le 
acumulează în jur, astfel că nimic nu rămâne neatins de ea. 
Băieţii mei se străduiau să se elibereze unul de celălalt - şi 
totuşi ultimul lucru pe care izbuteau să-l facă era să se 
lase în pace reciproc. Se certau pentru orice, îşi disputau 
proprietatea asupra celui mai insignifiant obiect, se 
înfuriau de la cea mai vagă aluzie, iar când nimicul 
respectiv îi făcea să clocotească, treceau la violenţe fizice, 
lovindu-se şi zgâriindu-se unul pe altul - ceea ce fireşte că- 
i readucea la furia nimicului respectiv, fiindcă violenţa 
fizică atrage după sine îndelungul proces al legii şi 
dreptăţii. Trebuia ca întreaga poveste cu cine ce şi cui 
făcuse să fie spusă, vinovăția şi pedeapsa cuvenită să fie 
stabilite, deşi nici acest lucru nu-i mulțumea până la urmă; 
de fapt, înrăutăţea chiar lucrurile, fiindcă părea să 
făgăduiască o soluţionare care nu venea niciodată. Şi cu 
cât complexităţile ei erau mai clar definite, cu atât mai 
intensă şi mai autentică devenea disputa lor. Fiecare voia 
mai mult decât orice altceva ca el să fie declarat cel care 
avusese dreptate şi fratele lui, cel care greşise, însă era 
imposibil să-i atribui întreaga vinovăţie doar unuia dintre 
ei. Intr-un final mi-am dat seama, i-am spus vecinului meu, 
că disputa nu putea fi niciodată soluţionată, atât timp când 
scopul urmărit era stabilirea adevărului, fiindcă nu mai 
exista un singur adevăr - şi aceasta era esenţa problemei. 
Nu mai exista o viziune comună, o realitate împărtăşită. 
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Fiecare dintre ei vedea acum lucrurile doar din propria 
perspectivă; exista un singur punct de vedere. 

Vecinul meu a rămas tăcut o vreme. Apoi a spus că, 
în cazul lui, copiii i-au fost susţinerea pe timpul tuturor 
suişurilor şi  coborâşurilor carierei sale maritale. 
Întotdeauna se considerase un tată bun: presupunea, de 
fapt, că reuşise să-şi iubească şi să fie iubit de copii mai 
mult decât le iubise pe diferitele lor mame. Insă în 
perioada de după primul divorţ, când îl îngrijorau 
considerabil efectele despărțirii asupra copiilor, mama lui 
îi spusese la un moment dat că viaţa de familie este dulce- 
amăruie orice ai face. Dacă n-ar fi fost divorţul la mijloc, ar 
fi fost altceva, insistase ea. Copilăria imaculată e un 
concept inexistent, cu toate că oamenii sunt gata să facă 
orice pentru a te convinge de contrariu. Viaţă fără 
suferinţă nu se poate. Cât despre divorţ, chiar dacă ai trăi 
ca un sfânt, tot ai trece prin aceleaşi pierderi, oricât ai 
încerca să le minimalizezi explicându-le. „Aş putea să 
plâng doar la gândul că nu te voi mai vedea niciodată aşa 
cum erai la vârsta de şase ani - aş da orice”, susţinuse ea, 
„ca să întâlnesc din nou copilul acela de şase ani. Însă 
totul piere, oricât ai încerca să împiedici asta. lar pentru 
orice lucru care se întoarce la tine, fii recunoscător”. Aşa 
că el încercase să fie recunoscător, chiar şi pentru fiul lui, 
care eşuase atât de spectaculos să supravieţuiască în 
lume. La fel ca atâţia alţi oameni vulnerabili, fiul lui 
ajunsese obsedat de animale, iar vecinul meu îşi provocase 
singur prea multe necazuri ca să şi le mai poată aminti 
atunci când cedase în faţa rugăminţilor neîncetate de a 
salva şi a oferi un adăpost cine ştie cărei creaturi 
neajutorate. Căţei, pisici, arici, păsări, o dată chiar şi un 
miel pe jumătate ucis de o vulpe, pentru care vecinul meu 
făcuse o noapte albă dându-i lapte cald cu lingura. În 
timpul acelei vegheri îşi dorise din suflet ca mielul să 
trăiască, nu pentru sine însuşi, cât pentru confirmarea pe 
care acest lucru ar fi adus-o căii singuratice pe care o 
alesese el în relaţia cu fiul lui - anume să se poarte cu el cu 
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desăvârşită sensibilitate şi indulgență. Dacă mielul trăia, 
ar fi fost ca un fel de aprobare - fie şi numai din partea 
universului - a deciziei vecinului meu de a acţiona într-o 
directă contradicţie cu mama băiatului, care l-ar fi 
abandonat într-un spital de boli mintale. Bineînţeles, a 
doua zi dimineaţă se văzuse nevoit să îngroape animalul, 
cât timp Takis încă mai dormea; iar acesta fusese doar 
unul dintre nenumăratele incidente în urma cărora 
ajunsese să se simtă stupid fiindcă hotărâse să-şi trateze 
copilul fără a recurge la cruzime. Se poate, a spus el, ca 
universul să-i îndrăgească pe cei asemenea fostei lui soţii, 
care se leapădă de tot ce-i pune într-o lumină neplăcută; 
deşi, în poveşti, faptele acelea rele se întorc pentru a 
bântui personajele. Problemele lui actuale îşi aveau 
originea într-o seară de săptămâna trecută, când 
însoţitorul fiului se retrăsese într-o cameră ca să lucreze la 
teza sa de doctorat, iar Takis o ştersese de acasă la 
adăpostul întunericului, hotărât să încerce să elibereze 
numeroasele animale ţinute în ţarcuri pe insulă, inclusiv pe 
acelea din  menajeria excentrică alcătuită de un 
întreprinzător local, astfel că ajunseseră să cutreiere în 
libertate o serie de vietăţi exotice - struţi, lame, tapiri şi 
chiar o herghelie de ponei nu mai mari decât un câine. 
Proprietarul lor era un nou-venit, mai puţin respectuos faţă 
de obârşia familiei, iar pierderile provocate proprietăţii şi 
animalelor lui îl înfuriaseră teribil; după părerea lui, Takis 
era un huligan, un criminal, iar vecinul meu nu putea 
spune sau face prea multe în apărarea fiului său. Inveţi 
rapid, mi-a mărturisit el, că odraslele tale sunt scutite doar 
de judecata ta, nu şi de a altora. Dacă lumea din jure 
nemulțumită de ele, trebuie să le retragi din ea. Deşi, 
desigur, probabil că ştiuse asta dintotdeauna, fiindcă 
fratele lui cu probleme mintale, acum trecut de şaptezeci 
de ani, nu părăsise niciodată locul în care se născuse. 

M-a întrebat dacă voiam să mai înot puţin înainte să 
ne întoarcem pe continent, iar de data asta am rămas 
aproape de cele două ambarcaţiuni şi de zona golfului, 
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unde plânsetele bebeluşului reverberau printre stâncile 
înalte. Tatăl păşea încolo şi-ncoace pe punte, cu micuțul pe 
umăr, mama îşi făcea vânt cu cartea, iar ceilalţi trei copii 
şedeau cu picioarele încrucişate în faţa ei. Pe barcă erau 
întinse pânze şi perdele deschise la culoare, care să facă 
umbră, iar câte o adiere le flutura înainte şi înapoi, astfel 
că grupul era pentru scurt timp ascuns vederii şi apoi 
dezvăluit din nou. Şedeau toţi în aceleaşi poziţii, aşteptând 
- mi-am dat seama - ca bebeluşul să se oprească din plâns, 
ca momentul acela să-i elibereze şi ca lumea să-şi reia 
mersul. Pe cealaltă latură a golfului, vecinul meu înotase 
într-o linie dreaptă scurtă şi se întorsese imediat; şi l-am 
privit cum urca pe scara mică, în partea din spate a bărcii. 
A început să păşească pe punte, cu mersul lui uşor legănat, 
ştergându-şi spatele cărnos. La vreo doi metri de mine, un 
cormoran negru se oprise pe o stâncă, privind nemişcat 
spre mare. Bebeluşul şi-a încetat plânsul şi toţi cei din 
familie au început să se foiască, schimbându-şi poziţiile în 
spaţiul restrâns, ca nişte jucării mecanice rotindu-se pe o 
casetă de bijuterii; tatăl s-a aplecat şi a pus copilul în 
cărucior, mama s-a ridicat şi s-a întors cu spatele, cei doi 
băieţei şi fetiţa şi-au întins picioarele şi s-au prins de mâini 
alcătuind un fel de roată, cu trupurile scânteindu-le în 
lumina soarelui. Deodată, mi s-a făcut frică stând acolo, 
singură în apă, şi am urcat în barcă, unde vecinul meu 
strânsese lucrurile şi deschisese compartimentul ancorei, 
gata s-o readucă la bord. Mi-a sugerat să mă întind pe 
bancă, bănuind că eram obosită, şi să încerc să dorm până 
ce ajungeam pe uscat. Mi-a dat un fel de şal cu care să mă 
învelesc şi m-am acoperit cu el până peste cap, pentru a 
ascunde cerul, soarele şi apa dănţuitoare; iar de data asta, 
când barca a zvâcnit înainte pe fondul asurzitor al 
motorului, am resimţit-o ca pe un fel de alinare şi am 
constatat că într-adevăr mă fura somnul. Din când în când 
deschideam ochii şi vedeam pânza nefamiliară în faţa lor, 
închizându-i apoi la loc; simțind cum trupul îmi era purtat 
orbeşte prin aer, am avut senzaţia că totul în viaţa mea 
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fusese atomizat, toate elementele fiind separate ca şi când 
o explozie le azvârlise dinspre centru în variate direcţii. 
Gândindu-mă la copiii mei, m-am întrebat unde erau în 
clipa aceea. Imaginea familiei de pe cealaltă ambarcaţiune, 
cercul rotitor de pe caseta de bijuterii, atât de mecanic şi 
de rigid alcătuit, şi totuşi atât de grațios şi de exact, 
continua să se învârtă în faţa ochilor mei închişi. Mi-am 
amintit atunci, cu o extraordinară claritate, de momentele 
în care, copil fiind, şedeam întinsă, pe jumătate adormită 
pe bancheta din spate a maşinii părinţilor mei, pe 
interminabilul şi întortocheatul drum înapoi spre casă de 
la mare, unde mergeam adesea câte o zi pe timpul verii. 
Nu exista o şosea directă între cele două locuri - doar o 
încrengătură haotică de drumuri de ţară care pe hartă 
semănau cu ilustrațiile încâlcite ale venelor şi capilarelor 
dintr-un manual de anatomie, astfel că nu avea importanţă 
pe unde o luai, cu condiţia să mergi în direcţia potrivită. 
Tata avea însă un traseu preferat, care i se părea o idee 
mai direct decât celelalte, aşa că întotdeauna o apucam pe 
el, traversând şi retraversând drumuri alternative şi 
trecând pe lângă indicatoare către locuri prin care 
trecuserăm deja sau pe care nu aveam să le vedem 
niciodată, dat fiind că ideea de călătorie a tatălui meu se 
afirmase În decursul timpului ca o realitate 
insurmontabilă, astfel că ar fi părut o greşeală dacă am fi 
străbătut satele acelea necunoscute, deşi, de fapt, n-ar fi 
fost nicio deosebire. Noi, copiii, şedeam întinşi pe 
bancheta din spate, moleşiţi şi uşor ameţiţi de legănatul 
continuu; 

uneori deschideam ochii şi vedeam peisajul estival 
scurgându-se prin faţa geamurilor prăfuite, atât de bogat 
şi de rodnic în acea perioadă a anului, încât părea 
imposibil ca la un moment dat să fie secătuit şi 
preschimbat într-unul hibernal. 

Înaintarea hurducată a bărcii a început să se 
domolească, la fel ca huruitul motorului. Când m-am 
ridicat, vecinul meu m-a întrebat, binevoitor, dacă 


reuşisem să  aţipesc. Ne apropiam de port, cu 
ambarcaţiunile albe detaşându-se pe fundalul albastru şi, 
dincolo de ele, cu peisajul urban maroniu, dezorganizat în 
arşiţă, totul părând să se mişte continuu în sus şi-n jos în 
lumina soarelui - deşi în realitate noi eram cei care se 
mişcau. Dacă mi-era foame, mi-a spus vecinul meu, ştia el 
un loc unde se făcea souvlaki. Mâncasem vreodată 
souvlaki? Era un preparat simplu, dar foarte gustos. Dacă 
aveam răbdare până ce amara el barca şi se ocupa de 
procedurile necesare, puteam mânca pe urmă, iar după 
aceea avea să mă ducă la Atena cu maşina. 

Seara urmaşă mă întâlnesc cu un vechi prieten, 
Paniotis, la un restaurant din centrul oraşului. A sunat să- 
mi spună cum anume să ajung şi să mă informeze că 
probabil avea să ni se mai alăture cineva, o romancieră 
despre care poate că auzisem. Femeia fusese foarte 
insistentă, iar el spera că nu mă voi supăra. Romanciera 
era o persoană pe care n-ar fi vrut s-o jignească: „Stau de 
prea mult timp în Atena”, mi-a explicat el. Mi-a descris 
traseul cu meticulozitate, de două ori. Era reţinut într-o 
şedinţă, a adăugat; altfel, ar fi venit el însuşi să mă ia. Nu-i 
plăcea să mă lase să mă descurc singură în oraş, dar spera 
că mi-a detaliat totul suficient de clar. Dacă număram 
semafoarele aşa cum îmi spusese el, cotind la dreapta între 
al şaselea şi al şaptelea, nu aveam cum să mă rătăcesc. 

Seara, când soarele cobora deja, aerul căpăta un fel 
de vâscozitate în care timpul părea neclintit, iar labirintul 
străzilor din oraş, neintersectat acum de lumină şi de 
umbre şi lipsit de vibrația brizei de după-amiază, părea 
suspendat într-un soi de vis, încremenit într-o atmosferă de 
o densitate şi o paloare extraordinare. La un moment dat, 
se lăsa întunericul, dar altfel serilor le lipsea în mod 
straniu senzaţia de avansare: nu devenea mai răcoare, nici 
mai linişte, şi nici oamenii nu se răreau pe străzi; zumzetul 
de râsete şi conversații se revărsa nestăvilit de pe terasele 
restaurantelor, traficul era un fluviu tumultuos şi zgomotos 
de lumini, iar copiii străbăteau trotuarele cu bicicleta, în 
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lumina verde-gălbuie a stâlpilor de iluminat. În ciuda 
întunericului, era veşnic zi, porumbeii continuau să se 
zburătăcească prin piaţetele învăluite în străluciri de neon, 
chioşcurile de la colţ de stradă erau deschise şi mirosul de 
aluat copt plutea încă în aerul vlăguit din jurul brutăriilor. 
În restaurantul lui Paniotis, un bărbat gras într-un costum 
din tweed gros şedea singur la o masă din colţ, tăind 
delicat, cu furculiţa şi cuțitul, o felie de pepene roşu în 
bucățele mici pe care le ducea atent la gură. Mi-am rotit 
privirea prin localul cu lambriuri închise la culoare şi 
inserţii de sticlă făţuită, în care marea de mese şi scaune 
goale se reflecta în mod repetat. Nu era un restaurant la 
modă, mi-a mărturisit Paniotis când a ajuns; Angeliki, care 
urma să ni se alăture, sigur avea să fie nemulțumită, dar 
cel puţin puteai sta de vorbă aici şi puteai fi sigur că n-o să 
întâlneşti pe cineva cunoscut, care să te întrerupă. Eu 
probabil că nu gândeam la fel - spera, sincer, că nu aşa 
gândeam -, însă el nu mai era interesat să socializeze; de 
fapt, oamenii îl derutau într-o măsură tot mai mare. Cei 
interesanţi sunt aidoma insulelor, mi-a explicat apoi; nu dai 
peste ei pe stradă sau la vreo petrecere, trebuie să ştii pe 
unde sunt şi să te duci la ei după ce stabiliţi o întâlnire. 

M-a rugat să mă ridic ca să mă poată îmbrăţişa, iar 
când s-a apropiat ocolind masa, m-a privit atent în ochi. 
Încercase să-şi amintească cât trecuse de când ne 
văzuserăm ultima dată - eu ştiam? Trebuie să fi fost cu mai 
mult de trei ani în urmă, am răspuns, iar el a încuviinţat. 
Luaserăm prânzul într-un restaurant din Earls Court, într-o 
zi fierbinte după standardele englezeşti, şi, nu mai ştiu din 
ce motiv, participaseră şi soţul şi copiii mei. Ne duceam 
împreună undeva şi ne opriserăm să ne întâlnim cu 
Paniotis, care venise la Londra pentru târgul de carte. 

— Am plecat de la prânzul acela, a continuat el, 
simțind că viaţa mea fusese un eşec. Tu păreai atât de 
fericită alături de familia ta, atât de... întreagă, încât mi s- 
a părut o imagine a felului în care trebuie să fie viaţa. 

Când m-a îmbrăţişat, corpul lui mi-a dat impresia că 
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era extrem de fragil şi de uşor. Purta o cămaşă lila subţire 
şi blugi care atârnau pe el. S-a tras în spate şi m-a privit 
iar, atent. Figura lui are ceva dintr-un personaj de 
caricatură: totul la ea este exagerat - obrajii foarte supti, 
fruntea foarte înaltă, sprâncenele depărtate ca nişte semne 
de exclamare, părul zbârlit în toate direcţiile, astfel că, 
privindu-l, ai senzaţia că te uiţi la un desen reprezentându- 
l pe Paniotis, nu la Paniotis însuşi. Chiar şi atunci când e 
relaxat are expresia cuiva care tocmai a aflat ceva 
extraordinar sau a deschis o uşă şi a fost foarte surprins de 
ce a găsit dincolo de ea. În această expresie ca un rictus, 
ochii lui sunt foarte mobili şi schimbători, deseori 
bulbucându-se de parcă într-o zi ar putea să-i iasă complet 
din cap, uluiţi de ceea ce tocmai au văzut. 

— Iar acum, a spus el, îmi dau seama că s-a întâmplat 
ceva şi trebuie să mărturisesc că nu m-aş fi aşteptat. Şi că 
nu înţeleg deloc. În ziua aceea, la restaurant, ţi-am făcut o 
fotografie alături de familia ta - îţi aminteşti? 

— Da, îmi amintesc, am răspuns. 

Când mi-am exprimat speranţa că nu avea de gând 
să-mi arate fotografia aceea, s-a întunecat la faţă. 

— Nu, dacă n-o vrei. Dar sigur că am adus-o cu mine; 
e aici, în servietă. 

I-am spus că momentul în care făcuse fotografia îmi 
rămăsese în minte cel mai pregnant din ziua aceea. Mă 
gândeam, îmi amintesc, că era un lucru neobişnuit, sau cel 
puţin unul pe care mie nu mi-ar fi trecut prin cap să-l fac. 
A marcat o anume deosebire între mine şi el, aceea că el 
observa ceva, în vreme ce eu, evident, eram complet 
absorbită în ceea ce observa el. Fusese unul dintre 
momentele acelea care, privite retrospectiv, au ajuns să-mi 
pară profetice. Şi, într-adevăr, fiind atât de absorbită, nu 
remarcasem că Paniotis plecase de la întâlnirea noastră 
simțind că viaţa lui era un eşec, aşa cum muntele nu-l 
remarcă pe alpinistul care pune piciorul greşit şi se 
prăbuşește în prăpastie. Uneori mi se păruse că viaţa eo 
serie de pedepse pentru asemenea momente de 


nonconştientizare, că destinul ni-l clădim prin ceea ce nu 
observăm sau prin lucrurile pentru care nu simţim 
compasiune; că ceea ce nu ştii şi nici nu faci efortul să 
înţelegi va deveni exact lucrul pe care vei fi silit să-l 
cunoşti. În timp ce-i spuneam toate astea, Paniotis mă 
privea tot mai şocat. 

— Asta e o idee teribilă, căruia numai unui catolic i- 
ar fi putut veni! Deşi n-aş zice că nu există câţiva oameni 
pe care mi-aş dori să-i văd pedepsiţi într-un mod atât de 
încântător de crud. Aceştia sunt cei care rămân până la 
sfârşitul zilelor lor neimpresionaţi de suferinţă. Au ei grijă 
să rămână aşa, a adăugat luând meniul de pe masă şi 
ridicând un deget spre chelner, un ins uriaş, cu o barbă 
sură şi un şorţ lung, alb, care în tot acest timp stătuse atât 
de nemişcat într-un colţ al sălii aproape pustii, încât nici 
nu-l observasem. 

Omul a venit şi s-a oprit lângă masa noastră, cu 
braţele puternice încrucişate la piept, înclinând din cap în 
vreme ce Paniotis îi vorbea rapid. 

— În ziua aceea, la Londra, a reluat el întorcându-se 
din nou spre mine, mi-am dat seama că micul meu vis de a 
avea o editură avea să rămână exact asta, o fantezie, şi 
sentimentul pe care mi l-a stârnit această înţelegere a fost 
nu atât unul de dezamăgire faţă de situaţie, cât mai 
degrabă de uimire faţă de fantezia în sine. Mi se părea 
incredibil că la vârsta de cincizeci şi unu de ani eram 
capabil încă să nutresc, cu o inocenţă desăvârşită, o 
dorinţă categoric irealizabilă. Capacitatea omului de a se 
autoamăgi este infinită, se pare - şi, dacă aşa stau 
lucrurile, cum am putea vreodată să ne dăm seama că ne 
amăgim încă o dată, altfel decât trăind într-o stare de 
pesimism absolut? Credeam că, trăind toată viaţa în ţara 
asta tragică, nu mai există nimic, niciun lucru în privinţa 
căruia să mă mai amăgesc, dar aşa cum ai subliniat cu 
atâta tristeţe, însuşi lucrul acela pe care nu-l vezi, pe care-l 
iei ca de la sine înţeles, este cel care te amăgeşte. Şi cum 
poţi şti că ai luat ceva ca fiind de la sine înţeles înainte ca 
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lucrul respectiv să nu mai existe? 

Chelnerul s-a apropiat aducând mai multe preparate, 
iar Paniotis s-a întrerupt cu un ultim gest pantomimic de 
exasperare, lăsându-se pe spate pentru a-i îngădui să pună 
mâncarea pe masă: o carafă cu vin galben-pai, o farfurie 
cu măsline verzi, mici, încă pe rămurelele lor, care păreau 
amare, dar erau de fapt dulci şi delicioase, şi un platou cu 
midii reci şi delicate, în cochiliile lor negre. 

— Ca să ne întremăm pentru sosirea lui Angeliki, mi- 
a spus Paniotis. Vei constata că Angeliki a devenit foarte 
plină de sine de când unul dintre romanele ei a câştigat un 
premiu oarecare în Europa, acum fiind considerată - sau 
cel puţin considerându-se singură - o celebritate în 
domeniul literar. Odată ce suferinţele ei, oricare ar fi fost 
ele, au ajuns de domeniul trecutului, s-a erijat într-un soi 
de purtător de cuvânt al tuturor femeilor suferinde, nu 
doar din Grecia, ci şi din alte regiuni care şi-au manifestat 
interesul pentru operele ei. Se duce oriunde i se cere. 
Romanul ei are în centru o pictoriţă a cărei viaţă artistică e 
treptat sufocată de cea familială: soţul ei este diplomat, iar 
familia se mută mereu dintr-un loc în altul, astfel că 
pictorița începe să simtă că munca ei este una pur 
decorativă, un divertisment, pe când activitatea soţului ei 
este considerată importantă nu doar de el însuşi, ci de 
lumea întreagă, prin faptul că creează evenimente, nu 
oferă doar un comentariu asupra lor, şi că atunci când 
există un conflict între cele două - ceea ce se întâmplă des, 
dat fiind că vorbim despre un roman scris de Angeliki -, 
nevoile lui trec pe primul plan faţă de ale ei. Astfel, în cele 
din urmă, creaţia ei artistică începe să devină mecanică, o 
contrafacere; pasiune nu mai există, însă imboldul de 
autoexprimare rămâne puternic. În Berlin, unde trăieşte 
acum familia, pictorița întâlneşte un tânăr, un pictor care îi 
reaprinde pasiunea pentru pictură şi pentru toate celelalte, 
dar acum apare o altă problemă: se simte prea bătrână 
pentru acest băiat şi, totodată, teribil de vinovată, mai cu 
seamă faţă de copiii ei, care şi-au dat seama că e ceva în 
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neregulă şi sunt tulburaţi. Mai presus de toate însă, este 
mânioasă pe soţul ei fiindcă a pus-o în această situaţie, 
pentru că din cauza lui şi-a pierdut pasiunea şi a rămas 
singura complet răspunzătoare pentru consecinţe. lar 
tânărul pictor îi întăreşte sentimentul că e bătrână, cu 
petrecerile lui de seara până dimineaţa, cu drogurile lui 
recreaţionale şi cu mirările pe care i le stârnesc semnele 
lăsate de trupul ei de experienţele vieţii. Nu are pe nimeni 
cu care să vorbească, n-are cui să i se confeseze - ce loc 
singuratic, ricanează Paniotis, după care continuă: De fapt, 
ăsta e titlul romanului: Un Joc singuratic. Problema mea cu 
Angeliki e legată de înlocuirea scrisului cu pictura, ca şi 
când cele două ar fi interşanjabile. Cartea este, evident, 
despre ea însăşi, şi totuşi ea nu ştie nimic despre pictură. 
Din experienţa mea, pot spune că pictorii sunt mult mai 
puţin convenţionali decât scriitorii. Aceştia din urmă 
trebuie să se ascundă în existenţa burgheză aşa cum 
căpuşele au nevoie să se ascundă în blana animalelor: cu 
cât mai adânc, cu atât mai bine. Eu nu cred în pictorița ei, 
care le pregăteşte copiilor pacheţelele pentru şcoală în 
bucătăria germană ultradotată, fantazând în acelaşi timp 
despre sexul cu un tânăr androgin musculos care poartă 
jachete din piele. 

Am vrut să ştiu ce s-a întâmplat în Londra de l-a făcut 
să-şi piardă încrederea în editura lui, pe care abia ce o 
înființase şi care la scurt timp după aceea - din câte 
auzisem - fusese preluată de o mare corporație, astfel 
încât Paniotis devenise acum un redactor angajat, şi nu 
directorul propriei afaceri. 

— Respectul meu pentru tot ce este englezesc nu mi- 
a fost întors, a răspuns el după o tăcere scurtă, dându-şi 
peste cap ochii umezi şi melancolici. 

Atunci începuseră să apară problemele, deşi nimeni 
nu şi-a dat seama cât de grave aveau să devină. Editura 
urma să traducă şi să publice numai autori de limbă 
engleză necunoscuţi în Grecia, scriitori de care editurile 
comerciale nu s-ar fi atins, pe care Paniotis îi admira 
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profund şi pe care era hotărât să-i aducă la cunoştinţa 
compatrioţilor săi. Dar la un moment dat nu a mai putut 
achita avansurile datorate autorilor, deşi multe cărţi le 
tradusese el însuşi, din dorinţa de a reduce costurile. La 
Londra fusese aspru criticat, chiar şi de către scriitorii 
înşiși, fiindcă nu plătise banii pe care cărţile lor, strict 
vorbind, încă nu-i câştigaseră; fusese tratat de toată lumea 
cu un dispreţ suveran, fusese ameninţat cu procese şi, mai 
grav, rămăsese cu impresia că autorii aceia, pe care el Îi 
venerase ca pe nişte artişti ai epocii contemporane, erau 
de fapt oameni reci şi lipsiţi de empatie, preocupaţi doar 
de propria imagine şi, mai presus de toate, de bani. Le 
explicase foarte clar că, dacă era forţat să plătească, 
editura lui avea să intre în faliment înainte chiar de a-şi 
începe activitatea, ceea ce se şi întâmplase; scriitorii aceia 
sunt respinşi mereu de compania pentru care lucrează el 
acum şi care nu e interesată decât să scoată bestselleruri. 
Şi astfel a învăţat Paniotis că e imposibil să îmbunătăţeşti 
lucrurile, că oamenii buni sunt la fel de răspunzători 
pentru asta ca oamenii răi şi că îmbunătăţirea situaţiei nu 
e, probabil, decât o fantezie personală, la fel de singuratică 
în felul ei ca locul acela al lui Angeliki. 

— Toţi suntem dependenţi de ea, de convingerea că 
lucrurile pot fi îmbunătăţite, a adăugat el scoțând cu 
degete tremurânde o midie din cochilia ei şi ducând-o la 
gură, în aşa măsură încât ne-a deturnat chiar şi cel mai 
profund simţ al realităţii. A infectat chiar şi romanul, deşi 
acum poate că romanul ne infectează pe noi, astfel că 
aşteptăm de la viaţa noastră ceea ce am ajuns să aşteptăm 
de la cărţi; dar sentimentul ăsta al vieţii ca progres e unul 
pe care eu nu-l mai vreau. 

În căsnicia lui, îşi dădea seama acum, principiul 
progresului a funcţionat întotdeauna, în achiziţia de case, 
de bunuri, de maşini, în impulsul către un statut social mai 
înalt, către mai multe călătorii, către un cerc de prieteni 
mai mare - chiar şi zămislirea de copii părea un punct de 
control obligatoriu în acea călătorie nebună; inevitabil, 
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odată ce nu mai existaseră lucruri de îmbunătăţit, nici 
obiective de atins sau etape de trecut, călătoria ajunsese la 
final, iar el şi soţia lui erau copleşiţi de un apăsător 
sentiment de inutilitate şi de o stare maladivă care nu era 
de fapt altceva decât senzaţia calmului după o viaţă cu 
prea multă agitaţie, aşa cum resimt marinarii când 
coboară pe uscat după un voiaj prea lung pe mare, trăiri 
care le semnalaseră amândurora că nu mai erau 
îndrăgostiţi unul de altul. 

— Ah, dacă am fi avut atunci inspiraţia să facem 
pace, să pornim de la premisa sinceră că suntem doi 
oameni neîndrăgostiţi, care nu-şi doresc totuşi răul unul 
altuia! Ei bine, a continuat el, din nou cu ochii umezi, dacă 
aşa ar fi stat lucrurile, cred că am fi putut învăţa să ne 
iubim cu adevărat unul pe celălalt şi pe noi înşine. Însă am 
privit totul ca pe o altă ocazie de a progresa, am văzut 
călătoria aşteptându-ne încă o dată, numai că de data asta 
a fost o călătorie marcată de distrugere şi de război, 
pentru care am dovedit amândoi aceeaşi energie şi 
aptitudine. Acum, trăiesc foarte simplu. Dimineaţa, la 
răsăritul soarelui, iau maşina şi mă duc într-un loc pe care- 
l ştiu, la douăzeci de minute de Atena, şi înot până în 
partea cealaltă a golfului şi înapoi. Serile, stau pe balcon şi 
scriu. 

A închis ochii o clipă, zâmbind. Când l-am întrebat ce 
anume scria, zâmbetul i s-a lăţit. 

— Despre copilăria mea. Eram atât de fericit, copil 
fiind, şi nu cu mult timp în urmă mi-am dat seama că nimic 
nu-mi doream mai mult decât să rememorez vremurile 
acelea, moment cu moment, în cele mai mărunte detalii. 
Lumea în care a existat fericirea aceea a dispărut, nu doar 
din viaţa mea, ci şi din Grecia în sine, fiindcă, indiferent 
dacă o ştie sau nu, Grecia e o ţară îngenuncheată, într-o 
agonie lentă şi chinuitoare. În ceea ce mă priveşte, mă 
întreb uneori dacă nu cumva tocmai fericirea din copilărie 
a însemnat că trebuia să învăţ cum anume să sufăr. Pare că 
am fost extraordinar de lent în a înţelege de unde şi cum 
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vine suferinţa. Mi-a trebuit mult timp să învăţ s-o evit. Am 
citit zilele trecute în ziar despre un băiat cu o ciudată 
tulburare mintală care-l împinge să caute riscul fizic şi, 
prin urmare, vătămarea corporală ori de câte ori îi este 
posibil. Băiatul acela îşi bagă tot timpul mâna în foc, se dă 
singur cu capul de pereţi şi se caţără în copaci ca să cadă 
din ei; şi-a rupt aproape toate oasele din corp şi fireşte că 
e plin de tăieturi şi vânătăi, iar cei de la ziar le-au cerut 
bieţilor lui părinţi să comenteze situaţia. Problema e că nu- 
i e frică, au zis ei. Dar mie mi se pare că lucrurile stau 
exact invers: îi e prea frică, atât de tare, încât simte nevoia 
să pună în practică exact faptul de care se teme, pentru ca 
acesta să nu survină de la sine. Cred că dacă aş fi ştiut în 
copilărie cum se poate manifesta suferinţa, aş fi avut cam 
aceeaşi reacţie. Poate îţi aminteşti de personajul Elpenor 
din Odiseea, confratele matelot al lui Ulise care cade de pe 
acoperişul casei lui Circe fiindcă e atât de fericit, încât uită 
că are nevoie de o scară ca să coboare. Ulise îl întâlneşte 
mai târziu în împărăţia lui Hades şi-l întreabă cum de-a 
putut muri într-un mod atât de stupid. Asta mi s-a părut 
întotdeauna un detaliu încântător, a încheiat Paniotis cu un 
zâmbet. 

O femeie despre care eram sigură că e Angeliki - dat 
fiindcă că nu mai erau alţi meseni şi nimeni altcineva nu 
intrase în restaurant în tot acest timp - se apropiase şi-l 
luase energic la întrebări pe chelner. A urmat o 
conversaţie inexplicabil de lungă, în cursul căreia au ieşit 
amândoi din local şi după puţin timp s-au întors, iar 
discuţia a continuat chiar mai energic, coafura roşcată şi 
elegantă a femeii clătinându-se odată cu mişcările rapide 
ale capului, iar rochia ei cenuşie, dintr-un material 
mătăsos şi subţire, înfoindu-se când îşi muta greutatea de 
pe un picior pe altul, nerăbdătoare ca un cal în buiestru. 
Purta nişte sandale din piele argintie, cu tocuri foarte 
înalte, şi o poşetă asortată, şi ar fi fost imaginea însăşi a 
eleganţei dacă nu şi-ar fi arătat - când s-a răsucit ca să se 
uite în direcţia în care o îndruma chelnerul, adică înspre 
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masa noastră - faţa cu o expresie atât de intens anxioasă, 
încât toţi cei care o vedeau se simțeau automat şi ei 
anxioşi, pentru ea. Aşa cum prezisese Paniotis, Angeliki 
era mâhnită de alegerea restaurantului; intrase aici, a 
declarat ea, doar ca să ceară indicaţii cu privire la locul 
ales de Paniotis, fără să-şi dea seama că acesta era, iar 
chelnerul se văzuse nevoit s-o conducă afară ca să-i arate 
firma şi s-o convingă; chiar şi atunci fusese sigură că exista 
un alt local, mult mai adecvat, care funcţiona sub acelaşi 
nume. 

— Dar l-am ales special pentru tine, i-a spus Paniotis 
cu ochii bulbucaţi de indignare. Bucătarul e din acelaşi 
oraş cu tine, Angeliki; au în meniu toate preparatele tale 
baltice preferate. 

— Te rog să-l scuzi, mi s-a adresat Angeliki aşezând 
pe braţul meu o mână manichiurată, după care l-a dojenit 
rapid pe Paniotis în greacă - o tiradă la finele căreia el şi-a 
cerut scuze, s-a ridicat de la masă şi s-a îndreptat spre 
toaletă. Îmi pare teribil de rău că nu am ajuns mai 
devreme, a reluat ea fără nicio pauză. A trebuit să particip 
la o recepţie şi pe urmă să mă întorc acasă şi să-mi culc 
băiatul - nu l-am văzut prea des în ultima vreme, fiindcă 
am fost în turneu cu romanul meu. A fost un tur al 
Poloniei, a adăugat ea înainte să apuc eu să întreb, în 
principal în Varşovia, dar am vizitat şi alte oraşe. 

M-a întrebat dacă am fost vreodată în Polonia şi când 
i-am răspuns că nu, a înclinat din cap cu o uşoară tristeţe. 

— Editorii de acolo nu-şi permit să invite mulţi 
scriitori; şi e păcat, fiindcă au nevoie de ei mult mai mult 
decât au cei de aici. În ultimul an am vizitat multe locuri 
pentru prima dată, sau pentru prima dată în nume propriu, 
dar turneul din Polonia a fost cel care m-a afectat cel mai 
puternic, fiindcă m-a ajutat să-mi percep cărţile nu doar ca 
un divertisment pentru clasa de mijloc, ci ca pe ceva vital, 
un colac de salvare în multe cazuri, pentru oameni - femei 
în mare parte, trebuie să recunoaştem - care se simt foarte 
singuri în viaţa de zi cu zi. 


Angeliki a luat carafa şi şi-a turnat melancolic în 
pahar o linguriţă de vin, după care l-a umplut pe al meu 
aproape până la buză şi a continuat: 

— Soţul meu e diplomat, aşa că am călătorit mult - 
pentru activitatea lui, evident. Dar mi se pare cu totul 
altfel să călătoresc pentru munca mea şi s-o fac 
independent. Recunosc că uneori mi-a fost teamă, chiar şi 
în locuri care îmi sunt familiare. Iar în Polonia am fost 
foarte anxioasă, fiindcă sunt foarte puţine lucruri acolo pe 
care le cunosc - inclusiv limba. Dar în parte, la început, 
temerile s-au redus la simplul fapt că nu eram obişnuită să 
mă descurc singură. De exemplu, am locuit împreună la 
Berlin timp de şase ani, dar când m-am dus acolo singură, 
ca scriitoare, locul mi s-a părut într-un fel străin. Unul 
dintre motive a fost acela că vedeam un aspect nou al 
oraşului - cultura literară, din care înainte nu făcusem 
parte deloc -, iar altul a fost lipsa soţului meu, care m-a 
făcut să simt, într-un mod cu totul nou, ce sunt eu cu 
adevărat. 

Am replicat că, în opinia mea, nu e posibil să ştii, în 
căsnicie, ce eşti cu adevărat şi nici să faci distincţia între 
ce erai şi ce ai devenit prin intermediul celeilalte persoane. 
Consider că întreaga idee a unui sine „real” ar putea fi 
iluzorie; altfel spus, poţi să ai impresia că în tine există un 
eu separat, autonom, dar poate că de fapt acel eu nu există 
cu adevărat. Mama a recunoscut la un moment dat, i-am 
spus mai departe lui Angeliki, că aştepta cu disperare ca 
noi, copiii, să plecăm la şcoală, dar odată ieşiţi pe uşă, 
habar nu avea ce să facă şi cu ce să-şi ocupe timpul şi îşi 
dorea să ne întoarcem. Şi chiar acum, când copiii ei sunt 
adulţi, pune punct brusc vizitelor noastre şi ne îndeamnă 
să plecăm fiecare la casa lui, de parcă cine ştie ce lucru 
teribil s-ar întâmpla dacă am mai rămâne. Dar sunt sigură 
că resimte şi astăzi aceeaşi senzaţie de gol după plecarea 
noastră şi mă întreb ce anume căuta şi de ce ne alunga pe 
noi pentru asta. Angeliki a început să scotocească în 
poşeta ei argintie şi a scos din ea un creion şi un carneţel. 


— Te rog să mă scuzi. Trebuie să-mi notez asta, mi-a 
spus şi a scris vreme de câteva clipe, după care a ridicat 
privirea şi m-a întrebat: Poţi să repeţi ultima parte? 

Am remarcat că notesul era foarte ordonat, la fel ca 
toată înfăţişarea ei. Şi creionul era din argint, cu mină 
retractabilă, pe care a înşurubat-o hotărâtă la loc. Apoi a 
reluat: 

— Trebuie să recunosc că am fost uimită de reacţia 
primită în Polonia, chiar foarte surprinsă. Ştii, bănuiesc, că 
în Polonia femeile sunt serios interesate de politică, iar 
publicul meu era format în proporţie de nouăzeci la sută 
din femei, toate fiind foarte vocale. Desigur, şi grecoaicele 
sunt vocale... 

— Dar sunt mai bine îmbrăcate, a intervenit Paniotis, 
care între timp se întorsese. 

Spre surprinderea mea, Angeliki i-a luat replica în 
serios. 

— Da, grecoaicelor le place să arate foarte bine, în 
Polonia însă, mi s-a părut că acesta e un dezavantaj. 
Femeile de acolo sunt palide şi serioase; au feţe late, 
inexpresive şi reci, deşi pielea lor e deseori într-o stare 
proastă, probabil din cauza vremii şi a regimului alimentar, 
care e oribil. Iar dinţii lor, a adăugat Angeliki cu o grimasă, 
sunt stricaţi. Însă au o seriozitate pe care o invidiez, ca şi 
când atenţia nu le-ar fi distrasă, ca şi când nu le-ar fi fost 
niciodată distrasă de la realitatea propriilor vieţi. Mi-am 
petrecut în Varşovia mult timp împreună cu o ziaristă, o 
persoană cam de vârsta mea, mamă şi ea, care era atât de 
subţire şi de plată, încât mi-a venit greu să cred că era 
femeie cu adevărat. Avea părul drept, de un gri-şobolan, pe 
care îl purta desfăcut pe spate, faţa albă şi colţuroasă ca 
un ghețar, şi purta blugi largi, de muncitor, şi pantofi 
lătăreţi, şi era la fel de limpede, de ascuţită şi de frumoasă 
ca un ţurţure. Ea şi soţul ei făceau cu schimbul, la 
intervale stricte de şase luni, unul lucrând şi celălalt având 
grijă de copii. Uneori el se mai plângea, dar până la 
momentul respectiv era de acord cu aranjamentul. Ea însă 
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mi-a mărturisit cu mândrie că, atunci când pleca în 
delegaţie, ceea ce se întâmpla destul de des, copiii 
dormeau cu fotografia ei sub pernă. Eu am râs şi i-am spus 
că, fără nicio îndoială, fiul meu prefera să moară decât să 
fie prins dormind cu fotografia mea sub pernă, iar Olga m- 
a privit cu o asemenea expresie, încât m-am întrebat dacă 
nu cumva până şi copiii noştri s-au molipsit de cinismul 
politicilor de gen occidentale. 

Figura lui Angeliki avea o moliciune, un fel de 
înceţoşare plină de farmec, acesta fiind totodată motivul 
înfăţişării ei tensionate. Aparent, orice îşi putea lăsa 
amprenta în moliciunea aceea. Avea trăsăturile mici şi clar 
definite ale unui copil, şi totuşi tenul îi era ridat ca de 
îngrijorare, ceea ce-i dădea aspectul unei inocenţe 
încruntate, ca o fetiţă drăguță căreia nu i se face pe plac. 

— Vorbind cu ziarista aceea, pe care o chema Olga, 
aşa cum am spus, m-am întrebat dacă întreaga mea 
existenţă, chiar şi feminismul meu, nu era cumva un 
compromis. Mi s-a părut că-i lipsea seriozitatea. Până şi 
scrisul meu fusese tratat ca un soi de hobby. M-am întrebat 
de asemenea dacă eu aş fi avut curajul să fiu ca ea, fiindcă 
în viaţa ei părea să existe atât de puţină plăcere, atât de 
puţină frumuseţe - urâţenia crasă, fizică, a acelei părţi de 
lume e uluitoare -, încât n-am fost sigură că, în 
circumstanţe similare, eu aş fi avut energia necesară 
pentru a mă sinchisi. De aceea m-a surprins numărul mare 
al femeilor care participau la lecturile mele - părea 
aproape ca şi când munca mea era mai importantă pentru 
ele decât este pentru mine! 

Chelnerul a venit să ne ia comanda, iar acesta a fost 
un proces îndelungat, deoarece Angeliki dorea să discute 
despre fiecare fel din meniu, pe rând, punând numeroase 
întrebări pe măsură ce parcurgea lista, iar chelnerul îi 
răspundea cu gravitate şi uneori cu explicaţii îndelungi, 
fără să dea nici cel mai mic semn de nerăbdare. Paniotis 
şedea lângă ea dându-şi ochii peste cap şi din când în când 
mustrându-i pe amândoi - ceea ce nu făcea decât să 
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prelungească şi mai mult procesul. Într-un târziu chelnerul 
a reuşit să ia comanda şi s-a îndepărtat greoi, fără grabă, 
însă Angeliki l-a chemat înapoi cu un mic icnet şi un deget 
ridicat în aer, după ce se răzgândise în unele privinţe. 
Medicul îi recomandase o dietă specială, mi-a explicat ea 
după ce el s-a întors iar şi a dispărut prin uşile din mahon 
aflate în celălalt capăt al restaurantului, fiindcă după ce 
revenise de la Berlin începuse să se simtă rău. Fusese 
afectată de o extraordinară letargie şi - n-o deranja să 
recunoască acest lucru - de o tristeţe care, presupusese 
ea, fusese rezultatul unei extenuări fizice şi emoţionale 
acumulate în decursul atâtor ani trăiţi în străinătate, astfel 
că petrecuse şase luni la pat, practic infirmă - luni în 
timpul cărora descoperise că soţul şi fiul ei se puteau 
descurca mult mai bine decât îşi închipuise, drept care 
atunci când se ridicase din pat şi revenise la viaţa normală, 
constatase că rolul în cadrul gospodăriei i se redusese. 
Soţul şi fiul se obişnuiseră să facă mare parte din munca în 
casă - sau s-o lase nefăcută, a adăugat ea - şi, în plus, îşi 
creaseră noi obişnuinţe, multe deloc pe placul ei; dar în 
momentul acela recunoscuse că i se oferise posibilitatea de 
a face o alegere şi că dacă voia să renunţe la vechea ei 
identitate, aceea era ocazia de a o face. Pentru unele 
femei, a precizat ea, descoperirea faptului că nu era nevoie 
de ele ar fi constituit întruchiparea celor mai mari temeri 
ale lor, dar în cazul ei efectul fusese unul opus. În acelaşi 
timp, boala o ajutase să-şi privească viaţa şi pe cei din jur 
cu o mai mare obiectivitate. Inţelesese că nu era atât de 
legată de ei cum crezuse, mai ales de fiul ei, pentru care 
nutrise dintotdeauna, încă de când îl adusese pe lume, o 
preocupare extremă, considerându-l foarte sensibil şi 
vulnerabil, într-o asemenea măsură încât fusese incapabilă 
- îşi dădea ea seama acum - să-l lase singur chiar şi pentru 
un minut. Revenind în lumea obişnuită după boală, fiul îi 
păruse, dacă nu un străin, cel puţin nu chiar atât de 
dureros legat de ea printr-o sumedenie de fire. îl iubea 
încă, fireşte, dar nu-l mai privea - pe el şi viaţa lui - ca pe 
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ceva ce trebuia menţinut într-o stare de perfecţiune. 

— Pentru multe femei, un copil este experienţa 
supremă a creativităţii, şi totuşi copilul nu va rămâne nicio 
clipă un obiect creat; cu excepţia cazului în care sacrificiul 
de sine al mamei este unul absolut, aşa cum al meu n-ar 
putea fi vreodată şi cum n-ar trebui să fie al nici unei femei 
în epoca de azi. Mama mea a trăit prin mine într-un mod 
cu totul nediscriminatoriu, consecinţa fiind aceea că am 
ajuns la maturitate nepregătită pentru viaţă, fiindcă nimeni 
nu mă considera importantă aşa cum o făcuse ea şi cum 
fusesem obişnuită să fiu considerată. lar pe urmă întâlneşti 
un bărbat care crede că eşti suficient de importantă încât 
să se însoare cu tine, aşa că ţi se pare normal să spui da. 
Acel sentiment al propriei importanţe îţi revine cu 
adevărat atunci când ai un copil, numai că într-o zi îţi dai 
seama că toate astea - casa, soţul, copilul - nu 
întruchipează importanţa, ci exact contrariul: ai devenit o 
sclavă aneantizată! 

A făcut o pauză dramatică, ridicând capul şi lăsându- 
şi palmele să cadă pe masă, printre tacâmuri. Apoi a 
continuat, mai puţin pătimaşă: 

— Singura speranţă este să le conferi soţului şi 
copilului o importanţă atât de mare în mintea ta, încât 
sinele tău să poată supravieţui. În realitate însă, aşa cum 
remarca Simone de Beauvoir, o astfel de femeie nu e 
altceva decât un parazit, un parazit care trăieşte pe seama 
soţului şi a copilului său. La Berlin, fiul meu a urmat 
cursurile unui colegiu privat costisitor, plătite de 
ambasadă, şi acolo am întâlnit numeroase persoane 
bogate, cu relaţii în lumea bună. Femeile erau de un tip 
cum nu mai cunoscusem niciodată înainte: aproape toate 
aveau o profesie - doctoriţe, avocate, contabile - şi 
majoritatea aveau mulţi copii, câte cinci sau şase, de care 
se ocupau cu o energie şi o conştiinciozitate uluitoare, 
conducându-şi familiile ca pe nişte corporaţii de succes, pe 
lângă carierele profesionale în care erau angrenate. În 
plus, femeile acelea erau cât se poate de bine îngrijite şi 
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aranjate: se duceau în fiecare zi la sală, alergau la 
maratoane în scopuri caritabile, erau zvelte ca nişte ogari 
şi întotdeauna purtau haine scumpe şi elegante, deşi 
trupurile lor musculoase şi bine tonifiate păreau deseori 
asexuate. Mergeau la biserică, făceau prăjituri pentru 
serbările şcolare, prezidau societatea de dezbateri, 
organizau dineuri şi petreceri la care erau servite şase 
feluri de mâncare, citeau ultimele apariţii editoriale, 
asistau la concerte, jucau tenis şi volei în weekend. O 
singură astfel de femeie ar fi fost de-ajuns, dar la Berlin 
am întâlnit o sumedenie. Şi interesant e că niciodată nu-mi 
puteam aminti numele lor sau pe ale soţilor lor; de fapt, n- 
am reţinut chipul nici uneia dintre ele sau pe al vreunui soţ 
sau copil - cu excepţia feţei unui puşti, un băiat cam de 
vârsta fiului meu care avea un handicap teribil şi şedea 
într-un cărucior motorizat care avea o poliţă pe care să-şi 
sprijine bărbia, astfel încât capul - care altfel bănuiesc că 
i-ar fi căzut în piept - să-i fie mereu susţinut. 

S-a oprit o clipă, tulburată de parcă revedea cu ochii 
minţii chipul acelui băiat. 

— Nu-mi amintesc, a continuat ea, ca mama lui să se 
fi plâns vreodată de o asemenea soartă; dimpotrivă, era 
mereu implicată în strângerile de fonduri pentru 
organizaţii caritabile care se ocupau de cei cu boala lui, pe 
lângă toate celelalte lucruri pe care le avea de făcut. 
Uneori mă întreb dacă nu cumva extenuarea pe care am 
simţit-o când m-am întors de la Berlin n-a fost de fapt 
istovirea colectivă a tuturor acelor femei, pe care ele au 
refuzat s-o accepte, transferând-o asupra mea. Tot timpul 
le vedeai alergând: dădeau fuga încolo şi-ncoace, la 
serviciu şi înapoi acasă, la magazine, împreună cu altele în 
jurul parcului - vorbind împreună cu aceeaşi lejeritate cu 
care ar fi făcut-o dacă ar fi stat pe loc - şi dacă erau 
nevoite să se oprească la semafor, continuau să alerge 
mărunt în pantofii lor albi şi mari, până când culoarea se 
schimba şi o puteau lua iar la fugă. -în restul timpului 
purtau pantofi fără toc, cu tălpi din cauciuc, extrem de 
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practici şi extrem de urâţi. Pantofii erau singurul lucru 
lipsit de eleganţă la ele, şi totuşi am impresia că ei sunt 
cheia întregului lor mister, fiindcă erau pantofii unor femei 
nevanitoase. În ceea ce mă priveşte, a continuat Angeliki 
întinzând în afara mesei un picior în sanda argintie, eu am 
căpătat o slăbiciune pentru încălţămintea delicată când ne- 
am întors în Grecia. Poate fiindcă începusem să înţeleg 
virtuțile nemişcării. lar pentru protagonista romanului 
meu, pantofii ca aceştia reprezintă ceva interzis, genul de 
lucru pe care nu l-ar purta niciodată. Mai mult decât atât, 
atunci când vede femei astfel încălţate se întristează. Până 
acum a crezut că se întrista fiindcă femeile acelea i se 
păreau jalnice, demne de compasiune, dar dacă se 
gândeşte cu onestitate, îşi dă seama că motivul e altul: se 
simte exclusă, lipsită de conceptul de feminitate pe care 
pantofii aceia îl reprezintă. Are aproape senzaţia că nici nu 
e femeie. Dar dacă nu e femeie, atunci ce e? Trăieşte o 
criză a feminităţii care e, totodată, o criză creativă, şi 
totuşi a tins mereu să separe cele două lucruri, din 
convingerea că se exclud reciproc, că unul îl descalifică pe 
celălalt. Priveşte pe fereastra apartamentului ei, la femeile 
care aleargă în parc, aleargă mereu, şi se întreabă dacă 
fug astfel spre ceva sau de ceva. Dacă se uită destul de 
mult, observă că ele aleargă, pur şi simplu, în cerc. 
Chelnerul s-a apropiat, aducând o uriaşă tavă 
argintie. A luat platourile unul câte unul şi le-a aşezat pe 
masă. După ce şi-a dat atâta silinţă când a comandat, 
Angeliki şi-a pus pe farfurie cantităţi minuscule, cu fruntea 
cutată de încruntare în vreme ce împungea fiecare 
bucăţică cu lingura. Paniotis a înşirat pe farfuria mea o 
serie de preparate, explicându-mi ce anume erau. După 
cum mi-a spus, venise ultima dată la acest restaurant în 
ajunul plecării fiicei lui în America, atunci când, la fel ca 
acum, dorise să nu fie întrerupt de vreuna dintre 
cunoştinţele pe care le avea în Atena şi care erau deja prea 
multe. În vreme ce mâncau, rememoraseră o vacanţă pe 
care o petrecuseră cândva pe coastă la nord de Salonic, 
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regiune din care proveneau multe dintre preparatele 
acestea. A ridicat apoi lingura în aer şi a întrebat-o pe 
Angeliki dacă nu mai voia încă puţin, dar ea a închis ochii 
pe jumătate şi a înclinat din cap în semn de răspuns, ca o 
sfântă refuzând cumpătat o ispită. 

— Şi tu, mi-a spus apoi mie, ai luat foarte puţin. 

I-am explicat că mâncasem souvlaki la prânz. Paniotis 
a schiţat o grimasă, iar Angeliki a încreţit din nas. 

— Souvlaki e foarte unsuros, a comentat ea. Pe lângă 
indolenţa lor, aşa se explică de ce grecii sunt atât de graşi. 

L-am întrebat pe Paniotis cu cât timp în urmă 
călătorise în nord împreună cu fiica lui şi mi-a răspuns că 
plecaseră la foarte scurtă vreme după ce divorțase. De 
fapt, atunci fusese prima dată când îşi dusese copiii 
undeva de unul singur. Îşi amintea că, în maşină, mergând 
dinspre Atena spre zona de dealuri, se tot uita la ei în 
retrovizor ca să vadă ce făceau pe bancheta din spate, 
simțindu-se vinovat ca şi când i-ar fi răpit. Şi se aştepta ca 
din minut în minut ei să-i descopere fărădelegea şi să-i 
ceară să-i ducă imediat înapoi la Atena, la mama lor, însă 
nici nu se pusese problema; nu comentaseră situaţia în 
niciun fel în lungile ore de drum în care Paniotis simţea că 
se îndepărtează tot mai mult de toate lucrurile pe care le 
ştia şi care-i dădeau încredere, departe de tot ce-i era 
familiar şi, mai presus de orice, departe de siguranţa 
căminului pe care-l clădise împreună cu soţia lui şi care, 
desigur, nici nu mai exista. Şi totuşi, îndepărtarea 
geografică de această pierdere îi era insuportabilă - aşa 
cum unii oameni nu se pot desprinde de locul în care a 
murit cineva drag. 

— Mă tot aşteptam ca unul dintre copii să-mi ceară 
să mergem acasă, dar în realitate eu eram cel care voia să 
ne întoarcem. Atunci, în maşină, am început să înţeleg că, 
în ceea ce-i privea, ei chiar erau acasă - cel puţin în parte 
-, fiindcă erau împreună cu mine. 

Acea conştientizare, a adăugat el, a fost una dintre 
cele mai însingurate cu putinţă şi n-a fost deloc atenuată 
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de sosirea la hotelul la care urmau să rămână peste noapte 
- unul oribil, într-o staţiune murdară şi bătută de vânt, în 
care un uriaş complex de apartamente fusese abandonat la 
jumătatea lucrărilor de construcţie, astfel că peste tot erau 
grămezi mari de nisip şi ciment, stive înalte de blocuri din 
beton şi utilaje masive lăsate în părăsire - excavatoare cu 
cupele pe jumătate pline, motostivuitoare cu paleţi încă 
suspendaţi în aer -, toate încremenite in situ aidoma unor 
monştri preistorici înecaţi în mâl, în vreme ce construcţia 
în sine, un embrion avortat pe un petic încă proaspăt de 
macadam, se înălța în toată nebunia ei spectrală, privind în 
gol spre mare prin ferestrele fără geamuri. Hotelul lor era 
murdar şi năpădit de țânțari, cu rămăşiţe de moloz între 
aşternuturi, iar el rămăsese uluit văzându-i pe copii cum 
săreau râzând pe hidoasele paturi metalice acoperite cu 
cuverturi din nailon ţipător, fiindcă până atunci - uneori 
pentru că aşa planificaseră, dar deseori doar din pură 
întâmplare - el şi soţia lui îi duseseră doar în locuri 
frumoase şi confortabile. Aşa că, pe lângă convingerea 
sumbră pe care o nutrea, că viaţa lui pe mai departe avea 
să fie la fel de nenorocoasă pe cât de fericită fusese 
înainte, simţea o milă teribilă pentru copiii înşişi. 
Rezervase o cameră pentru toţi trei şi în cele din urmă 
reuşise să-i culce, însă el zăcuse treaz ore îndelungate, 
înghesuit în pat între ei. 

— Niciodată, a subliniat Paniotis, n-am avut o noapte 
atât de greu de îndurat ca aceea. lar dimineaţă, când s-a 
luminat în sfârşit, am văzut că vremea era urâtă, aşa cum e 
uneori acolo de Paşte. Ploua deja foarte tare şi vântul sufla 
atât de aprig pe țărm, încât isca vârtejuri de spumă din 
mare, pe care le sufla ca pe nişte fantome ce pluteau prin 
aer. Ar fi trebuit să rămânem la hotel, însă eu eram atât de 
hotărât să plecăm, că am urcat copiii în maşină şi am 
pornit la drum cu ploaia răpăind pe capotă, abia izbutind 
să văd pe unde merg. Pe alocuri, şoseaua era acoperită 
literalmente cu noroi şi, în vreme ce ne îndreptam iarăşi 
spre dealurile de pe coastă, am constatat că exista cu 
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adevărat riscul ca drumul să fie luat de apă. Pe deasupra, 
copiii fuseseră înţepaţi rău de țânțari în timpul nopţii şi se 
scărpinaseră, iar unele urme păreau gata să se infecteze. 
Trebuia deci să găsesc o farmacie, dar cu toată ploaia 
aceea, probabil că am virat undeva greşit, fiindcă în loc să 
ajungă la autostradă, drumul devenea tot mai abrupt şi 
mai îngust, urcând printre dealuri tot mai pustii, până 
când am constatat că intraserăm într-un veritabil lanţ 
muntos, cu hăuri ameţitoare căscându-se de-o parte şi de 
alta şi cu pămătufuri de nori învârtejindu-se în jurul 
piscurilor. Din cauza furtunii, turme de capre şi porci de 
munte alergau de colo colo pe pantele muntelui, uneori 
năvălind pe drum, în faţa maşinii. Şi pe urmă, puţin mai 
departe, am ajuns într-un loc în care şoseaua fusese 
inundată de un râu ce-şi ieşise din matcă în amonte, iar 
copiii au început să ţipe când apa a pătruns în maşină 
printr-un geam uitat uşor întredeschis. Cerul era atât de 
negru, încât, deşi nu venise nici ora amiezii, era întuneric 
ca noaptea. Dar undeva în faţă, prin perdeaua de ploaie, 
am zărit o clădire cu lumini aprinse. Era o cabană chiar la 
marginea şoselei şi am oprit imediat în faţa ei. Am sărit din 
maşină şi am dat fuga spre intrare, cu jachetele ridicate 
deasupra capului, apoi ne-am năpustit pe uşă înăuntru. Era 
un loc destul de drăguţ şi probabil că pentru cei din 
interior am fost o apariţie surprinzătoare - copiii plini de 
înţepături de ţânţar sângerânde, toţi trei uzi leoarcă şi cu 
hainele vraişte. Sala principală a cabanei era ocupată de 
cel puţin treizeci de cercetaşe, toate în uniformă: bluză şi 
fustă bleumarin, cravată galbenă şi beretă de marinar. 
Cântau împreună ceva în franceză, câteva acompaniindu-le 
pe celelalte la diverse instrumente muzicale de mici 
dimensiuni. Scena bizară mi s-a părut acceptabilă, după 
oraşul acela mizerabil, după furtună şi caprele înnebunite. 
În vacanţa aceea mi s-a întâmplat, printre altele, ceva care 
mi-a schimbat viaţa: pentru prima dată am început să simt 
că vedeam lucrurile aşa cum erau ele cu adevărat, fără să 
mă întreb dacă mă aşteptam sau nu să le văd aşa. 


Când mă gândesc la vremea de dinainte, şi mai ales 
la anii căsniciei, îmi pare că şi eu şi soţia mea priveam 
lumea prin prisma ideilor preconcepute, cu ajutorul cărora 
ne menţineam la distanţă de tot ce exista în jurul nostru, o 
distanţă imposibil de străbătut care ne oferea o anume 
siguranţă, dar, totodată, lăsa loc pentru iluzii. Cred că 
niciodată n-am descoperit adevărata natură a lucrurilor pe 
care le vedeam şi nici nu riscam să fim afectaţi de ele; ne 
uitam la oameni şi locuri ca pasagerii pe o corabie care 
privesc spre ţărmul ce defilează înaintea lor, iar dacă am fi 
constatat că îi ameninţa vreun pericol, sau dacă ei ar fi 
văzut că noi suntem în primejdie, niciunul dintre noi n-ar fi 
putut să facă nimic în privinţa asta. Poate pentru a-i spune 
ceva de felul acesta am simţit atunci o nevoie copleşitoare 
de a vorbi cu soţia mea, aşa că am întrebat-o pe cabanieră 
dacă avea un telefon pe care să-l pot folosi. Cercetaşele - 
care aparţineau unei organizaţii religioase de un tip des 
întâlnit în Franţa, după cum am impresia, şi care ne 
spuseseră că se aflau într-o drumeţie prin regiune - ne 
făcuseră loc pe băncile din jurul mesei mari la care erau 
aşezate şi reîncepuseră să cânte vesele în vreme ce, afară, 
ploaia continua să cadă torențial. Femeia mi-a arătat unde 
era telefonul şi m-a întrebat dacă voiam să prepare o 
ciocolată caldă pentru copii. Amabilă, mi-a oferit şi un tub 
de alifie dezinfectantă pentru  înţepături, în cabina 
telefonică am format numărul noului apartament din Atena 
al soţiei mele şi am fost surprins să aud un bărbat 
răspunzând. Când Chrysta a venit la telefon, i-am povestit 
despre situaţia noastră, că ne rătăciserăm undeva în 
munţi, că ne prinsese o furtună teribilă, că ambii copii 
erau speriaţi şi plini de înţepături de țânțari şi că mă 
îndoiam de capacitatea mea de a face faţă unei asemenea 
crize. În loc să-mi arate compasiune şi îngrijorare, ea a 
rămas tăcută. Liniştea de la celălalt capăt al firului a durat 
doar câteva secunde, dar în acel timp în care ea nu mi-a 
ieşit în întâmpinare şi nu şi-a preluat, ca să zic aşa, rolul în 
duetul nostru de-o viaţă, am înţeles pe deplin şi pentru 
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totdeauna că nu mai eram căsătoriţi şi că războiul în care 
ne angrenaserăm nu era doar o versiune mai amară a 
acelui angajament pe viaţă, ci era ceva mult mai rău, ceva 
ce viza distrugerea, anihilarea, nonexistenţa. Mai presus 
de orice, acel ceva voia tăcere şi mi-am dat seama că spre 
exact asta tinseseră toate conversațiile mele cu Chrysta, o 
tăcere care avea să rămână în cele din urmă neîntreruptă, 
deşi atunci ea a întrerupt-o. „Sunt sigură că o să te 
descurci tu într-un fel”, asta mi-a spus. Peste puţin timp, 
discuţia noastră s-a încheiat. Când m-am întors la copii 
după conversaţia telefonică, am resimţit un copleşitor 
sentiment de insecuritate, aproape ca un vertij. Îmi 
amintesc că mi-am încleştat mâinile pe marginea din lemn 
a mesei şi am stat aşa un timp care mi s-a părut o veşnicie, 
în vreme ce în jur cercetaşele cântau. Pe urmă însă am 
simţit o căldură undeva în spate şi, uitându-mă, am văzut 
că raze mari de soare se revărsau prin ferestre. Fetele s-au 
ridicat şi şi-au strâns instrumentele. Furtuna trecuse: 
cabaniera a deschis uşile, ca să lase soarele să intre. Şi am 
ieşit cu toţii în lumea scânteietoare, sub ultimii stropi de 
ploaie, unde am stat împreună cu copiii mei lângă maşină, 
tremurând din tot corpul, în timp ce grupul de cercetaşe se 
îndepărta pe drum fluierând. Ceea ce m-a frapat mai cu 
seamă la imaginea aceea a fost faptul că, în mod evident, 
fetele nu considerau că s-au rătăcit şi nu li se părea nimic 
înfricoşător în felul în care se stricase vremea sau în 
periculozitatea muntelui în sine. Nu luau cu titlu personal 
niciunul dintre aceste lucruri. Asta era deosebirea dintre 
mine şi ele, iar în momentul acela era o deosebire 
incomensurabilă. 

În acea ultimă seară pe care am petrecut-o cu ea aici, 
fiica mea mi-a amintit de plimbarea pe care am făcut-o mai 
târziu în ziua cu pricina. Ea nu-mi mai aducea aminte nici 
de hotel, nici de furtună şi nici măcar de cercetaşe, dar îi 
rămăsese în memorie coborârea noastră în defileul 
Lousios, excursie pe care am hotărât s-o facem când am 
trecut pe lângă un indicator spre el. Era acolo o mănăstire 
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pe care îmi doream de mult s-o vizitez, aşa că am lăsat 
maşina pe marginea şoselei şi am pornit toţi trei pe potecă. 
Işi amintea de plimbarea noastră până acolo în lumina 
soarelui, pe lângă cascade adânci, îşi amintea de orhideele 
sălbatice pe care le culesese în drum şi de mănăstire în 
sine, cocoţată pe marginea unui canion impresionant, unde 
i s-a cerut să îmbrace una dintre fustele lungi şi urâte, 
lucrate din draperii vechi, pe care călugării le ţineau într- 
un coş de lângă uşă; altfel nu i-ar fi permis să intre. Dacă 
existase vreun moment traumatizant în ziua aceea, mi-a 
spus ea, fusese cel în care i se ceruse să îmbrace fusta 
aceea oribilă şi urât mirositoare. Pe drumul de întoarcere 
căldura devenise atât de puternică şi înţepăturile de 
țânțari ne dădeau mâncărimi atât de greu de suportat, 
încât ne-am smuls toţi trei hainele de pe noi şi ne-am 
aruncat în ochiul de apă format de o cascadă, cu toate că 
ne aflam destul de aproape de potecă şi ne-ar fi putut 
vedea cineva. Cât de rece era apa, cât de adâncă, de 
limpede şi de revigorantă! Ne-am zbenguit de colo colo, cu 
feţele scăldate în razele de soare şi trupurile atârnându-ne 
ca nişte rădăcini albe sub apă. Parcă ne văd şi acum 
aievea, fiindcă au fost momente atât de intense, încât, într- 
un fel, le vom retrăi la nesfârşit, pe când alte lucruri sunt 
uitate deja. Şi totuşi, nu au o poveste anume ataşată, în 
ciuda locului lor în povestea mai largă pe care tocmai ţi-am 
spus-o. Timpul pe care l-am petrecut înotând în apa de sub 
cascadă nu ţine de nimic, nu face parte din niciun şir de 
evenimente, există doar în sine, izolat, într-un fel în care 
nu a existat nimic în viaţa noastră anterioară, ca familie, 
fiindcă întotdeauna ducea către următorul lucru şi apoi 
către următorul, contribuind de fiecare dată la povestea 
noastră, la cine eram noi de fapt. Când am divorţat de 
Chrysta, lucrurile nu s-au mai legat aşa, deşi ani de-a 
rândul am încercat să las impresia că se leagă. Dar timpul 
acela petrecut în apă nu a avut o urmare - şi nici nu va 
avea. Şi aşa a plecat fiica mea în America, la fel cum 
plecase fratele ei înainte, îndepărtându-se amândoi cât de 
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mult posibil de părinţii lor. Şi sigur că sunt trist, a încheiat 
Paniotis, dar nu pot pretinde că n-au procedat bine. 

— Paniotis, a exclamat Angeliki, ce tot spui acolo? Că 
fiul şi fiica ta au emigrat din cauza divorţului vostru? 
Prietene, mă tem că te înşeli crezându-te atât de 
important. Copiii pleacă sau rămân după cum le dictează 
propriile ambiţii; viaţa lor le aparţine. Cumva am căpătat 
convingerea că, dacă rostim fie şi un singur cuvânt 
nelalocul lui, i-am marcat pentru totdeauna, dar sigur că 
asta e o convingere ridicolă; în orice caz, de ce ar trebui ca 
viaţa lor să fie perfectă? Propria noastră idee de 
perfecţiune e cea care ne torturează şi îşi are originile în 
dorinţele pe care le nutrim. Mama mea, de exemplu, crede 
că cea mai mare nenorocire în viaţă e să fii singur la 
părinţi. Pur şi simplu, nu poate să accepte că fiul meu nu 
va avea fraţi şi surori şi mă tem că i-am dat impresia că 
acest lucru nu este rezultatul deciziei noastre, din dorinţa 
de a evita noi şi noi discuţii. Dar mereu îmi spune despre 
un medic sau altul, despre care abia ce-a auzit şi care face 
adevărate minuni; chiar zilele trecute mi-a trimis un articol 
de ziar despre o femeie din Grecia care a născut la vârsta 
de cincizeci şi trei de ani, însoţit de un bileţel în care-mi 
scria să nu renunţ la speranţă. Dar soţului meu i se pare 
perfect normal ca fiul nostru să crească singur, fiindcă şi el 
a fost singur la părinţi. Cât despre mine, desigur, ar fi un 
dezastru să mai am şi alţi copii; aş fi copleşită de-a dreptul, 
aşa cum sunt atâtea femei. Mă întreb de ce vrea mama să 
mă vadă copleşită, când eu am lucruri importante de făcut, 
când n-ar fi deloc în interesul meu şi ar însemna, aşa cum 
am mai spus, un adevărat dezastru; iar răspunsul e că 
dorinţa ei nu se referă la mine, ci la ea însăşi. Sunt sigură 
că nu şi-ar dori să mă consider o ratată fiindcă n-am adus 
pe lume şase copii, şi totuşi exact aşa m-aş putea simţi din 
cauza comportamentului ei. Aspectele sufocante ale vieţii 
sunt deseori acelea care constituie de fapt proiecţii ale 
dorințelor nutrite de părinţii noştri. Existenţa de soţie şi 
mamă, spre exemplu, este una pe care ne-o asumăm fără 
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dubii sau ezitări, ca şi când am fi împinşi spre ea de ceva 
aflat în afara noastră, pe când creativitatea unei femei, 
lucrul de care se îndoieşte şi pentru care se sacrifică 
întotdeauna de dragul vieţii de familie - deşi nici nu i-ar 
trece prin minte, de pildă, să sacrifice interesele soţului 
sau ale copiilor -, a fost propria ei idee, propriul ei îndemn 
interior. Când eram în Polonia, mi-am jurat să-mi 
construiesc o viziune mai puţin sentimentală asupra vieţii 
şi, dacă există ceva ce regret în romanul meu, e faptul că 
starea materială a personajelor este prea confortabilă. 
Dacă alta ar fi situaţia, cartea ar avea, cred, un caracter 
mai serios. În timpul petrecut cu Olga mi s-au relevat 
unele lucruri, aşa cum obiectele din apă ies la lumină 
atunci când apa se scurge. Mi-am dat seama că ideea pe 
care o avem despre viaţă ca o idilă - şi însăşi concepţia 
noastră despre iubire - reprezintă o viziune în care 
lucrurile materiale deţin un fel prea important şi că, fără 
acele lucruri, am constata că unele emoţii sunt atenuate, în 
vreme ce altele sunt accentuate. M-am simţit puternic 
atrasă de duritatea Olgăi, de duritatea vieţii ei. Când îmi 
vorbea despre relaţia cu soţul ei, părea că descrie 
componentele unui motor, explicându-mi cum funcţionează 
sau nu funcţionează. Nu exista nici urmă de iubire în ea, 
nimic care să fie acoperit, ascuns vederii. Aşa că nu eram 
câtuşi de puţin geloasă pe soţul ei, dar când îmi vorbea 
despre copii, despre fotografia ei cu care dormeau sub 
pernă, am constatat că simţeam furie, aceeaşi furie pe care 
o încercam faţă de fraţii şi surorile mele atunci când mama 
le dădea lor atenţie. Eram geloasă pe copiii Olgăi, nu 
voiam ca ei s-o iubească în felul acela, să exercite acea 
putere asupra ei. Începusem să fiu mai înţelegătoare faţă 
de soţ, care era tratat ca un motor de maşină. Pe urmă 
Olga mi-a spus că el plecase pentru o perioadă, îi părăsise, 
incapabil să suporte acea lipsă de sentimentalism, şi se 
dusese să locuiască singur într-un apartament. Când se 
întorsese, îşi reluaseră viaţa la fel ca înainte. Am întrebat-o 
dacă nu era furioasă pe el fiindcă o lăsase să aibă grijă de 
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copii de una singură. Nu, dimpotrivă, mi-a răspuns, se 
bucura să-l vadă înapoi. „Suntem pe deplin sinceri unul cu 
celălalt”, mi-a explicat, „şi deci am ştiut că, atunci când s-a 
întors, a făcut-o pentru că accepta lucrurile aşa cum erau 
ele. Am încercat să-mi închipui cum era căsnicia aceea în 
care nimeni nu trebuia să facă promisiuni sau să-şi ceară 
scuze, în care nu trebuia să cumperi flori pentru celălalt, 
să-i găteşti ceva deosebit ori să aprinzi câteva lumânări ca 
să creezi o atmosferă plăcută, ori să pregăteşti o vacanţă 
ca să puteţi trece mai uşor peste problemele apărute; sau 
mai degrabă o căsnicie în care era firesc să mergi mai 
departe iară toate aceste lucruri şi să trăieşti împreună cu 
celălalt în deplină onestitate şi transparenţă. Şi totuşi 
continuam să mă întorc cu gândul la copii şi la fotografia 
pe care o ţineau sub pernă, fiindcă lăsa de înţeles că Olga 
se făcea vinovată de sentimentalism, era capabilă de 
romantism, numai că era un romantism între mamă şi 
copii, iar dacă era capabilă de asta, cum de nu era 
capabilă de tot? I-am mărturisit că eram geloasă pe copiii 
ei, pe care nici măcar nu-i cunoscusem, iar ea a replicat: 
„E evident, Angeliki, că nu te-ai maturizat niciodată şi că 
doar aşa poţi fi scriitoare. Crede-mă, ai mare noroc; eu mi- 
am văzut fata maturizându-se de la o zi la alta când a 
plecat tatăl ei. În perioada aceea a devenit extrem de ostilă 
faţă de bărbaţi. 

Şi mi-a povestit cum s-a dus cu ea într-o zi la o 
galerie de artă din Varşovia şi, când au ajuns la un tablou 
religios cu Salomeea ţinând capul tăiat al lui loan 
Botezătorul, fetiţa a izbucnit în urale. Altă dată Olga a 
mustrat-o pentru o remarcă jignitoare la adresa sexului 
opus, iar copila i-a replicat că nu înţelege de ce pe lume 
trebuie să existe şi bărbaţi. „Nu e nevoie de bărbaţi”, a 
repetat fiica ei, „ci numai de mame şi de copii”. Olga-a 
recunoscut că era în parte vinovată pentru aceste idei ale 
fetei, dar adevărul era că ea nu şi-ar fi părăsit niciodată 
copiii aşa cum o făcuse tatăl lor, cu toate că, fără îndoială, 
şi el îi iubea. Ea însă pur şi simplu n-ar fi fost capabilă de 
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aşa ceva şi, indiferent dacă această deosebire dintre ei era 
strict biologică sau un rezultat al condiţionării, era un fapt 
care trebuia luat ca atare. „Şi tu ai proceda la fel, dacă s- 
ar ivi ocazia”, mi-a spus Olga, cuvinte la care i-am răspuns 
că, dimpotrivă, sunt de părere că fiul meu îi aparţine în 
mai mare măsură tatălui său decât mie. Ea însă a refuzat 
să creadă aşa ceva, cu excepţia cazului în care eu aş nutri 
un respect neobişnuit de mare pentru autoritatea 
masculină. La asta n-am putut decât să râd: eu, dintre toţi 
oamenii, să nutresc un respect deosebit pentru autoritatea 
masculină! Dar m-am gândit mult de atunci la această 
afirmaţie a ei, din motive evidente. În romanul meu, 
protagonista e compromisă de dorinţa de a fi liberă, pe de 
o parte, şi de sentimentul de vinovăţie faţă de copiii ei, pe 
de alta. Tot ce-şi doreşte e ca viaţa ei să fie integrată, să fie 
unitară, nu o serie nesfârşită de opoziții care o împresoară 
din toate direcţiile. Unul dintre răspunsuri este acela că, 
fireşte, îşi deviază pasiunea către copiii ei, acolo unde nu 
poate face niciun rău; şi acesta este răspunsul pe care-l 
alege în cele din urmă. Dar eu nu asta simt, încheie 
Angeliki, aranjându-şi mai bine țesătura cenuşie a 
mânecilor. 

Chelnerul zăbovea alături de masa noastră; probabil 
că restaurantul urma să se închidă. Angeliki s-a ridicat, s-a 
uitat la ceasul de argint de la mână şi a spus că s-a simţit 
atât de bine, încât a pierdut noţiunea timpului. Trebuie să 
se trezească devreme a doua zi dimineaţă, pentru un 
interviu la televiziune; dar „a fost o plăcere deosebită să te 
cunosc”, a precizat ea, întinzându-mi mâna. 

— Cred că Paniotis ar fi preferat să vorbiţi între patru 
ochi, dar mă tem că am insistat să particip şi eu, dat fiind 
că erai deja aici. Voi preţui întotdeauna conversaţia 
noastră, a adăugat strângându-mi vârfurile degetelor. 
Poate că ne vom întâlni s-o continuăm aşa, ca între femei, 
data viitoare când voi veni în Londra. 

Şi-a deschis geanta şi a scos o carte de vizită, pe care 
mi-a dat-o. Apoi, cu o învolburare a rochiei şi o sclipire a 
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sandalelor ei argintii, a plecat. I-am zărit pentru o clipă 
faţa dincolo de vitrina restaurantului, cu aceeaşi 
configuraţie deosebită a cutelor de încruntare; s-a luminat 
însă când mi-a surprins privirea prin geam şi a ridicat o 
mână în semn de rămas-bun. 

— Dacă-mi permiţi, te conduc până la apartament, 
mi-a spus Paniotis. 

In timp ce mergeam pe trotuarul fierbinte şi 
întunecat spre strada principală, cu luminile ei pulsânde şi 
zgomotul continuu al traficului, mi-a mărturisit că Angeliki 
era supărată pe el fiindcă lucra la o antologie a literaturii 
greceşti din care opera ei fusese omisă. 

— Vanitatea, a continuat el, e blestemul culturii 
noastre; sau poate că de vină e refuzul meu persistent de a 
crede că şi artiştii sunt fiinţe omeneşti. 

Am răspuns că de fapt îmi plăcuse de Angeliki, deşi 
ea părea să fi uitat că ne mai întâlnisem şi înainte, la o 
şedinţă de lectură pe care o susţinusem cu câţiva ani 
înainte în Atena şi la care ea şi soţul ei se aflaseră în 
public. Paniotis a început să râdă. 

— Aceea a fost o altă Angeliki, una care acum nu mai 
există şi care a fost ştearsă din cărţile de istorie. Angeliki 
scriitoarea celebră, feminista de renume internaţional, nu 
te-a mai întâlnit niciodată în viaţa ei. 

Când am ajuns la intrarea în blocul meu, Paniotis s-a 
uitat la siluetele supradimensionate din vitrina cafenelei, 
cu femeia care încă râdea şi bărbatul ce o privea mai 
departe cu ochii mijiţi, cu toată modestia lui falsă şi 
arătoasă. 

— Cel puţin, sunt fericiţi, a conchis el, după care şi-a 
deschis servieta, a scos un plic şi mi l-a îndesat în mână. 
Orice s-ar fi întâmplat, acesta continuă să fie adevărul tău. 
Nu te teme să-l priveşti. 

VI 

Era un grup ciudat - o grămadă amestecată, după 
cum s-a exprimat Ryan. 

— Fii atentă la puştiul cu păr ca al lui Demis Roussos 
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şi tuleie firave, mi-a spus el. Pur şi simplu, n-o să tacă. 

Incăperea era mică şi cenuşie, dar avea ferestre largi 
care dădeau spre Piaţa Kolonaki, o zonă betonată în care 
oamenii şedeau pe bănci citind ziare la umbra platanilor în 
vase de ciment decorate cu graffiti. Locurile aflate în 
lumina soarelui erau deja pustii la ora zece a dimineţii. 
Porumbei se apropiau dând ocol în formaţiuni dezordonate 
pe dalele de pavaj, ciugulind cu capetele plecate. 

Studenţii dezbăteau dacă ferestrele ar fi trebuit 
închise sau deschise, fiindcă în încăpere era un frig teribil 
şi nimeni nu reuşise să-şi dea seama cum anume să dea 
mai încet aerul condiţionat. Se punea de asemenea 
problema dacă uşa trebuia să stea închisă ori deschisă, 
luminile aprinse sau stinse şi dacă era realmente nevoie de 
computerul care proiecta pe perete un dreptunghi 
albăstrui şi protocolar, într-un costum în dunguliţe, a 
ridicat mâna cerând cuvântul. 

— În dimineaţa asta, când traversam piaţa de vizavi 
de blocul meu în drum spre metrou, am văzut o geantă de 
damă pe unul dintre zidurile joase de beton care 
delimitează piaţa. Era o geantă mare, care părea foarte 
scumpă, din lac negru, lucios, cu o clemă aurie în partea 
de sus, şi era deschisă. M-am uitat în jur după posibila ei 
posesoare, însă piaţa era pustie. M-am întrebat dacă 
proprietara ei fusese cumva jefuită, iar hoţii abandonaseră 
geanta după ce o goliseră de conţinut, dar când m-am 
apropiat şi m-am uitat înăuntru - deoarece clema era 
desfăcută şi geanta, larg deschisă, şi am putut examina 
interiorul fără s-o ating -, am văzut că totul era încă 
acolo: un portofel din piele, un set de chei, o pudrieră şi un 
ruj, chiar şi un măr - probabil gustarea pe ziua aceea. Am 
rămas pe loc un timp, aşteptând să văd cine îşi va face 
apariţia, dar n-a venit nimeni şi până la urmă m-am dus la 
metrou, pentru că altfel aş fi întârziat. Dar mi-am dat 
seama, în timp ce mergeam, că ar fi trebuit să iau geanta 
şi s-o duc la o secţie de poliţie. 

Theo s-a oprit, povestea lui ajungând probabil la 
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final. Ceilalţi au lansat imediat spre el o rafală de întrebări. 
Dacă şi-a dat seama că trebuia să fi dus geanta la poliţie, 
de ce nu s-a întors s-o ia? Dacă era în întârziere, de ce n-a 
predat geanta la cel mai apropiat magazin sau chiar la o 
tonetă, or, în cel mai rău caz, să-i fi spus unui trecător 
despre ea? Ar fi putut chiar să ia geanta cu el şi s-o ducă 
undeva atunci când avea mai mult timp - mai bine decât s- 
o lase acolo, ca s-o fure cineva! Pe parcursul acestui baraj 
de întrebări, Theo a stat cu braţele încrucişate la piept şi 
cu o expresie senină pe faţa mică şi îngrijită. După o vreme 
îndelungată, când întrebările au încetat, a vorbit din nou: 

— Tocmai traversasem piaţa şi mă întorsesem după 
ce-mi venise ideea cu poliţia, când... ce-am văzut? Un 
poliţist tânăr aflat exact la jumătatea drumului între mine 
şi geantă, care se afla încă pe zidul de pe latura opusă. 
Venea pe aleea în capătul căreia trebuie s-o iei într-o parte 
sau în cealaltă: la dreapta, şi ar fi ajuns la mine, sau la 
stânga, adică drept spre geantă. Dacă ar fi luat-o spre 
mine, mi-am dat seama că nu aveam altă soluţie decât să-l 
informez şi să mă implic în toată hârţogăraia şi risipa de 
timp pe care o asemenea procedură le presupune. Din 
fericire pentru mine, el a cotit spre stânga şi am stat în loc 
suficient timp ca să-l văd ajungând la geantă, privind în jur 
după posesoare şi uitându-se înăuntru aşa cum făcusem şi 
eu, apoi luând-o şi plecând cu ea mai departe. 

Grupul i-a aplaudat energic istorisirea, în timp ce 
Theo continua să zâmbească senin. 

— E interesant să te gândeşti, a intervenit băiatul cu 
păr lung - Georgeou, conform diagramei mele -, că o 
poveste poate fi doar o serie de evenimente în care ne 
credem implicaţi, dar asupra căreia nu avem absolut nicio 
influenţă. 

În ceea ce-l priveşte, el nu remarcase nimic pe 
drumul încoace; în general nu observă lucruri care nu-l 
privesc, exact din acest motiv, anume că tendinţa de a ne 
ficţiona experienţele trăite i se pare potenţial periculoasă, 
fiindcă ne convinge de faptul că viaţa umană are un fel de 
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plan şi că suntem mai semnificativi decât suntem cu 
adevărat. Pe el, tatăl lui îl îndemnase să vină aici; pe drum 
avuseseră o foarte interesantă conversaţie despre teoria 
corzilor, după care el coborâse din maşină şi urcase aici, la 
etaj. 

— Cu siguranţă nu este adevărat, a replicat tânăra 
care şedea alături de el, cu o expresie perplexă. Nu este 
adevărat că nu există o poveste a vieţii; că existenţa 
noastră nu are un tipar distinct care a început şi se va 
sfârşi cândva, care are propriile teme şi evenimente şi 
personaje. 

Ea însăşi, venind aici, trecuse pe lângă o fereastră 
deschisă prin care răzbăteau armoniile cuiva care exersa 
la pian. Clădirea aparţinea unui colegiu de muzică de felul 
celui pe care-l părăsise şi ea cu doi ani în urmă, renunțând 
la speranţele de-o viaţă de a deveni muzician de profesie; 
recunoscuse piesa, „Fuga in re minor” din Suita franceză 
de Bach, una care-i plăcuse întotdeauna şi care, auzind-o 
în mod atât de neaşteptat, îi dăduse o extraordinară 
senzaţie de pierdere acolo, pe trotuar. Fusese ca şi când 
muzica i-ar fi aparţinut cândva, iar acum n-o mai avea; ca 
şi când frumuseţea ei îi fusese refuzată şi era silită să o 
vadă acum în posesia altcuiva şi să resimtă din plin 
tristeţea provocată de propria ei incapacitate, dintr-o serie 
de motive, de a rămâne în lumea aceea. Fără îndoială, a 
adăugat ea, trecând prin faţa acelei ferestre şi auzind 
„Fuga in re minor”, o altă persoană ar fi simţit ceva cu 
totul diferit. Muzica revărsându-se pe o fereastră nu 
înseamnă nimic în sine; şi orice emoţii i-ar fi atribuite, 
niciuna dintre ele nu constituie motivul pentru care piesa 
era cântată sau pentru care fereastra fusese lăsată 
deschisă, astfel încât sunetele ei să poată fi auzite de 
trecători. Şi nici chiar o persoană care observă momentul 
de pe trotuarul celălalt, a continuat tânăra, n-ar putea 
ghici, doar auzind şi văzând scena, care e de fapt povestea. 
Tot ce ar vedea ar fi o fată în trecere care în acel moment 
aude o muzică răsunând într-o clădire. 


— Ceea ce s-a şi întâmplat de fapt! a intervenit 
Georgeou cu un zâmbet sardonic, ridicând un deget în aer. 

Tânăra - pe care văzusem că o chema Clio - se 
apropia probabil de treizeci de ani, dar avea o înfăţişare de 
copil, cu părul brunet tras pe spate şi strâns într-o coadă 
de cal, şi cu tenul palid, nefardat. Purta un fel de tunică 
fără mâneci care îi sporea aerul de simplităţil. Mi-o 
puteam imagina în atmosfera monastică a unei săli de 
repetiţii, cu degetele dansându-i pe clapele albe şi negre. 
Se uita la Georgeou cu o expresie total pasivă, în mod 
evident aşteptându-se ca el să mai aibă multe de spus. 

— Din fericire, a continuat el, există ceva infinit 
numit posibilitate şi un lucru la fel de util, probabilitatea. 
O excelentă dovadă în acest sens e reprezentată de 
colegiul de muzică, un loc despre care majoritatea 
oamenilor ar spune că are rolul de a forma muzicieni 
profesionişti. Cei mai mulţi oameni au o idee despre ce 
înseamnă un muzician profesionist şi pot înţelege că 
posibilitatea de eşec într-o astfel de profesie este la fel de 
mare ca aceea a reuşitei. Când ar auzi muzica răsunând 
din clădire, s-ar gândi la persoana care cântă ca fiind 
supusă acestui risc, soarta ei putând deci să adopte una 
dintre cele două forme fundamentale, ambele imaginabile 
pentru orice om obişnuit. Cu alte cuvinte, eu aş putea 
deduce întreaga ta poveste numai pe baza acestor date şi 
din propria experienţă de viaţă, care reprezintă tot ce ştiu 
cu certitudine şi, mai important în acest caz, propria 
experienţă a eşecului, ca eşecul de a memora constelaţiile 
din emisfera sudică, o nereuşită care nu încetează să mă 
necăjească. 

Şi-a împreunat apoi mâinile şi le-a privit cu o 
expresie sumbră. 

L-am întrebat câţi ani are şi mi-a răspuns că 
împlinise cincisprezece cu o săptămână în urmă. Tatăl lui îi 
cumpărase un telescop ca dar de aniversare şi îl 
instalaseră pe acoperişul plat al blocului lor. Graţie lui 
putea să studieze acum cerul, şi mai cu seamă fazele lunii, 
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pentru care nutrea un interes deosebit. l-am spus că mă 
bucura faptul că primise un dar atât de mulţumitor, dar că 
venise probabil timpul să asculte şi ce aveau ceilalţi de 
spus. El a încuviinţat cu o mişcare a capului şi faţa i s-a 
luminat. Voia doar să adauge că „Fuga in re minor” din 
Suita franceză. Îi era cunoscută: tatăl lui îi dăduse să 
asculte o înregistrare, iar lui i se păruse mereu o piesă 
optimistă. 

Imediat, persoana aşezată lângă el a început să 
vorbească. 

— Muzica, a spus ea pe un ton languros şi visător. 
Muzica este un deconspirator de secrete, trădează mai 
abitir chiar decât visele, care au, cel puţin, virtutea de a fi 
personale. 

Femeia care rostise aceste cuvinte avea o înfăţişare 
splendidă şi totuşi excentrică, cinzeci şi ceva de ani şi o 
frumuseţe ruinată pe careşi-o afişa cu un aer regal. 
Osatura feţei îi era foarte clar structurată, frizând 
grotescul, o impresie pe care alesese s-o accentueze - într- 
un fel care mi s-a părut plin de un umor evident şi voit - 
încercuindu-şi ochii albaştri foarte mari cu oceane de fard 
în nuanţe exotice de verde şi albastru şi apoi desenându-şi, 
mai degrabă neglijent, marginile pleoapelor cu un albastru 
şi mai aprins; pomeţii bine reliefaţi erau subliniaţi cu fard 
roz, iar buzele, neobişnuit de cărnoase şi de pline, erau 
rujate din belşug şi neatent cu roşu. Purta multe bijuterii 
din aur şi o rochie, albastră şi ea, din şifon încreţit care îi 
lăsa gâtul şi braţele dezgolite, pielea fiindu-i foarte 
oacheşă şi fin ridată. Conform diagramei, o chema 
Marielle. 

— Spre exemplu, a continuat ea după o pauză lungă 
în timp ce ochii ei foarte mari scanau feţele din jur, când l- 
am auzit pe soţul meu fredonând la duş „L'amour est un 
oiseau rebelle”!, mi-am dat seama că mă înşela. 

S-a întrerupt din nou, închizând cu greutate buzele 


1 „Stranie pasăre e amorul“, arie din opera Carmen de Georges Bizet, 
cunoscută și ca Habanera 


cărnoase peste dinţii mari şi protuberanţi, ca pentru a-i 
umezi, după care a reluat: 

— Desigur, cânta partitura protagonistei Carmen, 
deşi nu cred că şi-a dat seama de greşeală şi nici că i-ar fi 
păsat dacă ar fi ştiut. Întotdeauna a fost neglijent în 
privinţa detaliilor, fiind un om al extremelor şi preferând să 
nu se lase distras de date concrete. Cânta din simpla 
bucurie de a o face, atât de bine se simţea în apartamentul 
nostru în dimineaţa aceea însorită, cu amanta pitulată 
undeva în celălalt capăt al oraşului, în timp ce el stătea sub 
duş în cabina din travertin şi ornamente aurii, unde îi 
place să păstreze câteva lucrări de artă mai rezistente, 
plus un mic fragment din friza Partenonului, considerat şi 
astăzi dispărut, pe care el îl foloseşte pe post de savonieră; 
cu noul sistem de alimentare cu apă caldă la presiune 
înaltă instalat de curând şi cu prosoapele pe care le-a 
comandat tocmai de la Saks Fifth Avenue din New York, 
care te învăluie ca pe un prunc în braţele mamei lui şi te 
îndeamnă să te întorci la somn. Eu eram în bucătărie, 
storcând portocale. Abia ce-mi pregătisem un mic dejun 
delicios, cu cel mai copt pepene pe care-l găsisem în piaţă 
şi o felie de brânză proaspătă cumpărată de la o femeie 
care creşte capre splendide pe coasta unui deal de lângă 
Delphi, când l-am auzit cântând. Imediat am ştiut ce 
înseamnă asta. Idiotul, mi-am spus în sinea mea, de ce 
trebuie să urle atât de tare, încât să-l aud eu din 
bucătărie? Tocmai eu, singura care ştia ce anume ar fi 
putut să-i aducă în minte telenovela aia a trădării şi să-l 
determine să-şi aroge rolul cel mai bun, aşa cum ia 
întotdeauna ce-i mai bun din ce am eu în farfurie, pur şi 
simplu întinde mâna şi ia ce-i place, chiar dacă eu 
păstrasem bucăţica pentru la urmă. De ce nu şi-a ţinut 
gura? Şi toate astea, înainte să am ocazia să-mi mănânc 
savurosul mic dejun, pe care acum urma să-l găsească 
neatins, aşteptându-l pe blatul din bucătărie când avea să 
iasă de la duş! Fericirea lui, ştiam asta, avea să fie 
completă. 


S-a oprit să-şi dea pe după ureche o şuviţă de păr 
vopsit într-un blond aprins şi să-şi umezească buzele, 
înainte de a continua: 

— În dimineaţa asta, am aranjat să trec pe la biroul 
lui înainte de a ajunge aici, ca să discutăm unele probleme 
financiare, cu privire la care, apropo, suntem întotdeauna 
de acord. Lipsa de consideraţie a soţului meu nu este 
egalată decât de o completă lipsă de răutate. E un om de 
un desăvârşit bun-gust, a oftat Marielle, ceea ce pentru 
mine a fost mereu o formă de tortură, fiindcă sunt o elevă 
bună şi n-am putut să nu-i adopt gusturile pe deplin, în 
asemenea măsură încât am ajuns să ştiu ce vrea înainte 
chiar să vrea el ceva, şi în privinţa femeilor am devenit 
aproape profetică, până acolo încât le percep cu ochii lui 
şi-i simt dorinţa pentru ele. Aşa că până la urmă am învăţat 
să închid ochii. Şi dacă mi-aş fi amintit să închid şi urechile 
în dimineaţa aceea în bucătărie, încă aş mai privi acum în 
farfuria mea, constatând că cea mai apetisantă şi mai 
gustoasă bucăţică a dispărut de pe ea. Astăzi, când am 
coborât din liftul de sticlă spre biroul lui, care se află la 
etajul al treisprezecelea, am observat că totul era 
schimbat. Avusese loc o redecorare completă: noua temă 
era albul şi, fiind un om al extremelor, soţul meu hotărâse 
ca tot ce nu era alb - inclusiv unii angajaţi - să fie 
îndepărtat. Aşa că Martha, secretara lui şi draga mea 
prietenă, nu se mai afla la vechiul ei birou de lângă 
fereastra cea mare, unde îşi ţinea pacheţelul cu prânzul, 
fotografiile copiilor şi o pereche de pantofi fără toc, unde 
şedeam şi vorbeam, unde-mi povestea tot ce trebuia să ştiu 
şi nimic din ce nu trebuia să aflu. Martha nu mai era acolo, 
deşi soţul meu m-a asigurat că nu fusese concediată, ci i se 
dăduse un birou mare numai al ei undeva în spate, unde să 
nu fie văzută de vizitatori. Pe locul ei de la fereastră, în 
lumea aceea complet albă care nu-mi amintea decât de 
dimineaţa cu pricina în bucătărie şi de felia de brânză albă 
de capră pe care am fost nevoită s-o las pentru totdeauna 
pe farfurie, şedea o fată nouă. Era, fireşte, îmbrăcată în alb 
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şi avea pielea palidă, ca a unui albinos; şi părul îi era în 
întregime alb, cu excepţia unei şuviţe lungi care îi atârna 
ca o pană din cap şi care fusese vopsită într-un albastru- 
aprins - singura pată de culoare din încăperea aceea. În 
lift, în timp ce coboram, m-am minunat de veritabilul geniu 
al celui care izbutise, cât timp stătusem acolo, să-mi obţină 
iertarea la fel de pe nesimţite ca un hoţ de buzunare care 
te uşurează de portofel, astfel că reveneam în stradă mai 
uşoară, dar mai strâmtorată, cu acea izbucnire de albastru 
înfiptă în gândurile mele, ca o pană în căciula unui 
cerşetor. 

Marielle a tăcut şi şi-a ridicat faţa cutată, cu ochii 
mari şi licăritori aţintiţi drept în faţă. Devenise un lucru 
obişnuit, a remarcat bărbatul din stânga ei, ca tinerii să-şi 
folosească înfăţişarea ca pe un mijloc de a-i şoca sau a-i 
tulbura pe ceilalţi; el însuşi - şi era sigur că ceea ce 
spunea acum era aplicabil tuturor - văzuse coafuri mult 
mai ieşite din comun decât cea pe care o descrisese 
Marielle, ca să nu mai vorbim despre tatuaje şi piercinguri, 
unele cu caracter violent, fără să spună totuşi nimic despre 
cei care le purtau, care erau adesea oameni foarte blânzi şi 
docili. Avusese nevoie de mult timp pentru a accepta acest 
lucru, fiindcă era predispus să fie critic şi să interpreteze 
un lucru după aspect, dar şi să se teamă de ceea ce nu 
înţelegea; şi cu toate că, strict vorbind, nu pricepea de ce 
alegeau unele persoane să se mutileze, învățase să nu 
deducă prea multe de aici. În cel mai rău caz, percepea 
aceste extreme ca pe simboluri ale unui mare gol interior, 
o superficialitate care, credea el, venea din lipsa oricărui 
sistem de convingeri solide. Colegii lui de generaţie - avea 
numai douăzeci şi patru de ani, dar ştia că arată puţin mai 
în vârstă de atât - erau în majoritate stupefiant de 
indiferenți la dezbaterile de natură politică şi religioasă ale 
epocii noastre. Pentru el însă, conştientizarea politică 
însemnase trezirea la viaţă a întregii lui raţiuni, îi oferise 
un mod de a funcţiona în lume, ceva pentru care simţea şi 
mândrie, dar şi o anume anxietate, aproape un fel de 
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vinovăţie, pe care îi era dificil s-o explice. 

În dimineaţa asta, de pildă, venind încoace, trecuse 
prin acea zonă a oraşului în care, aşa cum îşi amintea toată 
lumea, vara trecută fuseseră manifestații la care el şi 
prietenii lui luaseră parte cu mândrie. Se pomenise 
urmând exact acelaşi traseu ca în ziua aceea, străbătând 
străzi pe care nu mai păşise de atunci, şi fusese năpădit de 
emoție la amintirile pe care i le stârniseră. Şi apoi, la un 
moment dat, traversase o alee mărginită pe ambele laturi 
de resturile unor clădiri arse: putea vedea prin ferestrele 
căscate interiorul cavernos, înnegrit, fantomatic, încă plin 
de resturile distrugerilor provocate de protestatari, fiindcă 
în anul care trecuse nu venise nimeni să le curețe. Nu-şi 
amintea cum se declanşase incendiul, dar se întâmplase 
spre seară, iar focurile fuseseră văzute de peste tot în 
Atena. Agenţiile de ştiri difuzaseră imagini cu fumul care 
se ridica deasupra oraşului, imagini care fuseseră apoi 
retransmise în lumea întreagă; incidentele făcuseră parte 
din entuziasmul serii respective, nu putea nega asta, dar 
fuseseră totodată, după părerea lui, o modalitate necesară 
de a comunica mesajul manifestanţilor. Şi totuşi, privind 
ruinele acelea, nu simţise decât ruşine, într-o asemenea 
măsură încât i se păruse că aude glasul mamei lui 
întrebându-l dacă într-adevăr el era răspunzător pentru 
toată nebunia aceea, fiindcă aşa îi spusese ei lumea şi, în 
lipsa unei confirmări din partea lui, ea nu ştia dacă să 
creadă sau nu. În copilărie, a continuat bărbatul - pe care, 
conform diagramei mele, îl chema Christos - fusese extrem 
de timid şi de stângaci, astfel că mama lui decisese să-l 
înscrie la cursuri de dans pentru a-i spori încrederea în 
sine. Cursurile, care erau organizate într-o sală din 
apropiere şi la care participau fete şi câţiva băieţi din zonă 
- barbari cu toţii - fuseseră pentru el aşa un chin, încât şi 
acum îi venea greu să vorbească despre ele. Motivul nu 
era doar obezitatea şi nesiguranța lui fizică, ci teama de a 
se expune în faţa celorlalţi, care în asemenea situaţii îl 
determina, în mod inexplicabil, să se împiedice şi să cadă. 
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Era ca un fel de vertij, a spus el, asemenea celor care-i 
împing pe oamenii care au frică de înălţimi să vrea să sară 
în gol; el, pur şi simplu, nu suporta să fie privit, iar a-i cere 
să danseze era totuna cu a-i cere să meargă pe sârmă la 
înălţime, unde gândul la prăbuşire e probabil atât de 
constant prezent, încât până la urmă e transpus în fapt. 
Prin urmare, cădea în mod repetat, cu frustrare, 
împleticindu-se umilit printre picioarele zglobii ale 
celorlalţi aidoma unei balene eşuate, supus astfel şi mai 
multor ironii, până când instructorul nu avusese încotro şi 
le sugerase părinţilor să-l retragă de la cursuri, astfel că i 
se permisese să rămână acasă. 

— Inchipuiţi-vă deci oroarea mea, a continuat el, 
când am intrat la universitate şi am ajuns într-un grup de 
persoane serioase şi sârguincioase, aşa cum îmi dorisem 
toată viaţa, doar ca să descopăr apoi că principalul lor 
hobby, cea mai mare plăcere a lor - după politică -, era 
dansul. Seară după seară mă invitau să ieşim la dans, iar 
eu, fireşte, refuzam. Cea mai apropiată din grupul acesta 
de colegi, Maria, o fată cu care aveam discuţii politice 
pasionante şi căreia îi împărtăşeam tot, chiar şi dragostea 
mea pentru cuvintele încrucişate, rezolvând împreună mai 
multe careuri în fiecare zi... chiar şi Maria a fost 
dezamăgită de refuzul meu de a lua parte la această 
activitate traumatizantă. „Ai încredere în mine”, spunea ea 
exact aşa cum îmi spusese şi mama înainte, „ai încredere 
în mine, că o să-ţi placă”. In cele din urmă am ajuns să 
cred că, dacă nu voiam să dansez, aveam să pierd 
prietenia Mariei, dar în acelaşi timp eram sigur că, atunci 
când avea să mă vadă dansând, oricum aveam s-o pierd. 
Cale de ieşire nu exista, aşa că, într-o seară, am acceptat 
să-i însoțesc la clubul la care mergeau ei întotdeauna. N-a 
fost deloc aşa cum mă aşteptasem, deoarece nu avea nimic 
de-a face cu lumea modernă. Era un club dedicat stilului şi 
muzicii anilor '50: oamenii veneau acolo îmbrăcaţi ca în 
epoca respectivă şi dansau ceva numit Lindy Hop. Când 
am văzut asta, m-am îngrozit mai rău decât oricând. Dar 
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poate că cea mai bună modalitate de a ne înfrunta fricile 
este să le deghizăm, ca să zic aşa; să le translatăm, fiindcă 
simplul act al translatării le face să devină inofensive. 
Obişnuinţele - am putea spune chiar constrângerile - 
propriei personalităţi şi dispoziţii sunt lăsate deoparte. 
Astfel m-am pomenit păşind pe ringul de dans mână în 
mână cu Maria, convins că o să cad; şi totuşi, când muzica 
a început - un ritm vesel şi irezistibil pe care nici astăzi nu 
pot să-l aud fără să simt că mi se evaporă orice urmă de 
melancolie şi nesiguranţă - nu numai că n-am căzut, dar 
am început să plutesc, atât de rapid şi de sus, încât am 
avut impresia că-mi ieşeam din trup. 

Telefonul meu, pe care-l pusesem pe masă, a început 
să sune. Pe ecran era afişat numărul fiului meu cel mic. Am 
răspuns şi i-am zis că-l voi suna eu mai târziu. 

— M-am rătăcit, m-a întrerupt el. Nu ştiu unde sunt. 

Mi-am lipit telefonul de piept şi le-am spus celor din 
jur că intervenise o urgenţă, nimic grav, dar trebuia să 
luăm o scurtă pauză. Am ieşit pe coridor, unde erau 
panouri cu liste, anunţuri şi înştiinţări: apartamente de 
închiriat, servicii de fotocopiere, concerte în viitorul 
apropiat. L-am întrebat pe fiul meu dacă zărea vreun 
indicator cu nume de stradă pe el. 

— Să mă uit, mi-a răspuns. 

Auzeam zgomotul traficului în fundal şi sunetul 
respirației lui. După un timp mi-a citit numele străzii şi l- 
am întrebat ce Dumnezeu căuta acolo. 

— Încerc să ajung la şcoală. 

L-am întrebat de ce n-o luase pe drumul pe care-l 
stabilisem pentru săptămâna asta, cu prietenul lui, Mark, 
şi cu mama acestuia. 

— Mark nu vine azi la şcoală. E bolnav. 

l-am zis să se întoarcă pe drumul pe care venise, 
spunându-mi numele fiecărei străzi de care trecea, şi când 
a ajuns la cea corectă, i-am spus s-o ia pe acolo şi să 
meargă drept înainte. După câteva minute, timp în care i- 
am auzit respiraţia gâfâită şi sunetul paşilor pe asfalt, a 
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exclamat: 

— O văd, văd clădirea, e în regulă acum, văd clădirea 
şcolii! 

— N-ai întârziat, i-am spus uitându-mă la ceas şi 
calculând cât era ora în Anglia. Mai ai câteva minute în 
care să-ţi recapeţi răsuflarea. 

l-am repetat indicaţiile de drum în sens invers, 
pentru când avea să se întoarcă, şi i-am urat să aibă o zi 
bună. 

— Mulţumesc. 

În sală, grupul aştepta exact aşa cum îl lăsasem, cu 
excepţia faptului că o studentă, o tânără masivă cu 
înfăţişare molcomă, care purta ochelari cu rame groase şi 
negre, mânca un uriaş pateu cu carne, al cărui miros era 
copleşitor. Partea de jos a pateului era încă în punga lui de 
hârtie, iar ea muşca încet din cea de sus, ca să împiedice 
firimiturile să se împrăştie. Alături de ea şedea un tânăr la 
fel de subţire, de brunet şi de bine legat pe cât era ea de 
moale şi de informă. Băiatul a ridicat mâna o clipă şi a 
lăsat-o apoi în jos. Pe drumul spre sala de curs, a început 
el vorbind pe un ton scăzut şi rostind cuvintele clar - m-am 
uitat pe hârtie să-i găsesc numele şi am constatat că-l 
chema Aris - pe drumul spre sala de curs, trecuse pe lângă 
cadavrul în putrefacție al unui câine care zăcea pe 
marginea drumului, umflat grotesc şi înconjurat de roiuri 
de muşte negre. Auzise bâzâitul lor de la o oarecare 
distanţă şi se întrebase ce putea fi. Era un sunet 
ameninţător, şi totuşi cu o frumuseţe ciudată, atât timp cât 
nu-i vedeai sursa. El nu era din Atena, însă fratele lui 
locuia aici şi se oferise să-l găzduiască o săptămână. Era 
un apartament foarte mic, iar el dormea pe canapea, într-o 
încăpere care servea şi drept bucătărie. Dormea cu capul 
chiar lângă frigider, pe a cărui uşă erau prinşi diverşi 
magneţi pe care n-avusese încotro decât să-i studieze, 
inclusiv unul din plastic în forma unei perechi de sâni goi, 
atât de grosolan modelaţi, încât sfârcul celui din dreapta 
era mult descentrat - o disonanţă la care meditase ore 
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îndelungate, culcat acolo. Fratele lui îşi spăla hainele în 
chiuveta de la bucătărie şi le atârna prin cameră ca să se 
usuce; lucra într-un birou şi avea nevoie zilnic de câte o 
cămaşă curată. Pe fiecare scaun disponibil din încăpere, pe 
pervazuri şi pe toate rafturile se aflau cămăşi întinse. 
Uscându-se, luau forma obiectului de dedesubt. Iar Aris, 
culcat pe canapea, observase toate aceste lucruri. 

Fata de lângă el terminase de mâncat pateul şi 
împăturea punga într-un pătrat frumos, netezind cu 
degetele cutele hârtiei. Când a ridicat capul, mi-a surprins 
privirea şi a dat imediat drumul pătratului pe masă cu o 
expresie vinovată. Numele ei era Roşa, ne-a spus, şi nu era 
sigură dacă i se permitea să contribuie şi ea la discuţie. Nu 
ştia dacă înţelesese corect exerciţiul. In orice caz, 
experienţa ei nu era ca a celorlalţi şi probabil că n-avea să 
conteze, dar altceva nu-i venea în minte. Nu văzuse nimic 
pe drumul încoace; nu se întâmplase nimic altceva decât 
că trecuse pe lângă parcul în care obişnuia bunica ei s-o 
ducă după-amiaza, în copilărie. Era acolo un mic loc de 
joacă, având în mijloc un leagăn în care ea se aşeza şi 
bunica o împingea. În dimineaţa asta văzuse locul de joacă, 
văzuse leagănul şi îşi amintise de bunica ei şi de după- 
amiezile plăcute petrecute împreună. Apoi Roşa a tăcut. I- 
am mulţumit, iar ea m-a privit blând prin lentilele 
ochelarilor cu ramă neagră. 

Ora aproape că se sfârşise. Femeia aşezată vizavi de 
mine, a cărei faţă cu o expresie uşor surprinsă era 
poziționată chiar sub cadranul ceasului de pe perete - 
astfel că cele două forme deveniseră în percepţia mea 
unite, ceea ce mă făcuse aproape să uit că era şi ea acolo 
-, a intervenit spunând că i se păruse interesant să 
descopere cât de puţine detalii observa din lumea 
obiectivă din jur. Conştiinţa ei devenise în prezent - avea 
patruzeci şi trei de ani - atât de plină nu doar de propriile 
amintiri, obligaţii, visuri, cunoştinţe şi sumedenia de 
responsabilităţi ale vieţii de zi cu zi, ci şi de cele ale altor 
oameni - preluate în decursul anilor în care ascultase, 
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vorbise, empatizase, se îngrijorase -, încât cel mai tare o 
speria faptul că limitele care separau aceste tipuri 
numeroase de încărcături mintale, distincţiile dintre ele, se 
prăbuşiseră în aşa măsură că nu mai ştia sigur ce anume i 
se întâmplase ei şi ce li se întâmplase oamenilor pe care-i 
cunoştea, iar uneori nu mai era sigură nici măcar ce era 
real şi ce nu. În dimineaţa asta, spre exemplu, sora ei o 
sunase foarte devreme - niciuna dintre ele nu are un somn 
prea bun, aşa că vorbesc deseori la ore matinale - ca să-i 
povestească despre seara petrecută împreună cu soţul ei la 
o prietenă acasă, unde fuseseră invitaţi la cină. Prietena 
tocmai îşi renovase şi îşi extinsese bucătăria, iar piesa de 
rezistenţă era un uriaş panou din sticlă în plafon, care 
conferea încăperii o atmosferă luminoasă şi rarefiată, ca a 
unei catedrale. 

— Sora mea, a continuat ea, a felicitat-o pe prietena 
ei pentru acest efect superb, iar prietena a recunoscut că 
preluase ideea de la o amică de-a ei, care îşi redecorase 
bucătăria cu câteva luni în urmă. De atunci însă, se 
petrecuse ceva îngrozitor. Amica prietenei invitase la cină 
un grup mare de oaspeţi. Cu puţin timp înainte de sosirea 
lor, remarcase o fisură fină în sticla panoului, ca şi când 
ceva mic, dar ascuţit, căzuse de sus. Se supărase, fiindcă 
panoul fusese foarte scump, şi, fiind alcătuit dintr-o 
singură bucată de sticlă, nu văzuse o altă soluţie decât să-l 
înlocuiască în întregime, cu toate că afectată era doar o 
porţiune mică. Dar sosiseră invitaţii, iar mai târziu în seara 
aceea, deasupra Atenei s-a iscat o furtună teribilă. Ploaia 
cădea în torente în vreme ce toată lumea şedea şi mânca 
drept sub panou. Oaspeţii se minunau de efectele vizuale 
şi acustice ale apei căzând pe sticlă, când, cu un trosnet 
cumplit, panoul a cedat şi s-a prăbuşit peste ei; fisura 
slăbise probabil structura atât de mult, încât nu mai 
putuse susţine greutatea apei de ploaie. Toate acestea, 
dacă vă amintiţi, mi-au fost povestite de sora mea la 
telefon - lucruri care, strict vorbind, n-o afectau şi nici n-o 
priveau pe ea. Şi cum în mod surprinzător nimeni nu 
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fusese rănit, nu era o poveste care să şocheze şi pe care 
oamenii s-o spună din acest motiv. 

Şi n-o afectase nici pe prietena care i-o relatase 
surorii mele, decât prin asociere, fiindcă avea şi ea în 
plafon un panou de sticlă similar. Aşa se face că eu am 
aflat istorioara la a treia mână, ca să zicem aşa, însă 
pentru mine e la fel de reală ca şi când mi s-ar fi întâmplat 
mie însămi. Toată dimineaţa doar la asta m-am gândit. Şi 
totuşi, la fel ca toţi ceilalţi, aflu zilnic despre lucruri oribile 
- marea majoritate mult mai grave de atât - din ziare şi de 
la televizor şi m-am întrebat de ce acesta a ocupat un loc 
atât de vast printre propriile mele amintiri şi experienţe, 
încât mi-a venit greu să le mai diferenţiez. În viaţa mea, 
realitatea este legată în mare parte de aşa-numitele valori 
ale clasei de mijloc - oamenii pe care-i cunosc îşi 
renovează des casele, aşa cum fac şi eu, şi îi invită pe alţii 
la cină. Există însă o deosebire, fiindcă persoanele din 
povestea aceea par puţin mai elevate decât cele din cercul 
meu, majoritatea cunoştinţelor mele neavând banii 
necesari pentru a-şi monta un panou de sticlă în plafon, cu 
toate că şi-ar dori. Sora mea se învârte însă într-un mediu 
social superior şi îmi dau seama că asta e o sursă de 
tensiuni în relaţia noastră. Recunosc, sunt puţin invidioasă 
pe viaţa ei socială şi pe genul de persoane cu care se 
întâlneşte, iar uneori îmi spun că s-ar putea strădui mai 
mult să mă includă şi pe mine în cercurile mai interesante 
pe care le frecventează. Cel de-al doilea motiv are legătură 
cu povestea în sine şi cu mica fisură din panoul de sticlă 
care a dus la prăbuşirea lui sub presiune - presiunea 
efectivă a apei şi cea mult mai subtilă şi mai misterioasă a 
oamenilor de sub el, care-l admirau fără a se îndoi o clipă 
că va rezista. Şi când n-a rezistat, a devenit cauza unor 
pagube şi distrugeri de nedescris, aproape un instrument 
malefic, iar simbolismul acestei succesiuni de evenimente 
are pentru mine o semnificaţie aparte. 

Femeia a rămas tăcută, în timp ce secundarul îşi 
continua drumul sacadat pe cadranul ceasului de deasupra 
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ei. M-am uitat în diagramă şi am văzut că o chema 
Penelope. 

— Mi-aş dori, a reluat ea, să pot privi lumea din nou 
cu mai multă inocenţă, mai impersonal, dar habar nu am 
cum să procedez altfel decât să mă duc într-un loc complet 
necunoscut, unde nu am nici identitate, nici vreo asociere. 
Dar cum aş putea face asta şi unde s-ar găsi un asemenea 
loc, nu am idee; ca să nu mai menţionez relaţiile şi 
responsabilităţile în sine, care mă înnebunesc, dar în 
acelaşi timp fac ca evadarea să fie imposibilă. 

Deja vorbiseră toţi membrii grupului, cu o excepţie - 
o femeie pe care am văzut din diagramă că o chema 
Cassandra şi a cărei expresie devenise tot mai acră pe 
măsura trecerii timpului; îşi arăta neplăcerea printr-o serie 
de pufnete şi oftaturi mereu mai indiscrete, iar acum şedea 
cu braţele încrucişate la piept, clătinând din cap. Am 
întrebat-o dacă dorea să spună şi ea ceva înainte de final şi 
a răspuns că nu. Evident, se înşelase, a adăugat; i se 
spusese că aici era un curs de arta scrisului, ceva care, din 
câte ştia ea, implica folosirea propriei imaginaţii. Nu 
înţelegea ce credeam eu că realizasem şi nici nu era 
interesată să afle. Ryan, cel puţin, îi învățase ceva. Avea să 
le ceară organizatorilor să-i înapoieze banii, asigurându-se 
că opinia ei le ajungea la urechi. 

— Nu ştiu cine eşti, mi s-a adresat ea ridicându-se în 
picioare şi strângându-şi lucrurile, dar un lucru pot să-ţi 
spun: eşti o profesoară de doi bani. 

VII 

Vecinul meu m-a întrebat dacă am avut timp să mă 
plimb prin oraş și să văd obiectivele turistice. Eram din 
nou în maşină, pe drumul îngust spre port, cu geamurile 
coborâte şi mâneca stângă a cămăşii lui fluturând sălbatic 
în vânt. 

I-am răspuns că mai fusesem de câteva ori la Atena şi 
cunoşteam obiectivele, deşi nu i-am explicat de ce nu mă 
simţeam îndemnată să le vizitez din nou. S-a arătat 
surprins: nu ştiuse că fusesem aici atât de des. El se ducea 
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la Londra tot timpul, însă, din cine ştie ce motiv, nu-i 
trecuse prin minte că acelaşi lucru putea fi valabil şi 
pentru mine, dar în sens invers. Când venisem ultima 
dată? Cu trei ani în urmă, i-am zis. A rămas tăcut un timp, 
ochii lui mici privind îngustaţi spre orizont. 

— Cu trei ani în urmă, a repetat gânditor. Pe atunci, 
abia ce mă întorsesem la Atena. 

L-am întrebat unde fusese şi de ce, iar el mi-a spus că 
o vreme lucrase la Londra. O bancă de acolo îi oferise un 
post foarte bun şi, cu toate că nu prea voia să renunţe la 
libertatea pe care i-o oferea viaţa aici, şi mai ales 
ambarcaţiunea lui, intuise că altă şansă de genul acesta nu 
avea să mai primească. lar Atena părea prea plină de 
eşecurile lui, sau cel puţin de lucruri care ajunseseră la 
final şi pentru care nu mai exista o posibilitate de 
renaştere. De fapt, fusese chiar surprins de faptul că i se 
oferise postul respectiv, fiindcă începuse să aibă o părere 
foarte proastă despre sine. Întotdeauna e periculos să iei o 
decizieimportantă atunci când nu ştii bine ce meriţi şi ce 
nu. Evident, prietenii lui îi împărtăşeau opinia, fiindcă l-au 
îndemnat toţi, fără nicio ezitare, să accepte oferta. E 
interesant cât de mult ţin oamenii să faci un lucru pe care 
ei înşiși n-ar avea îndrăzneala să-l facă şi cu cât entuziasm 
te împing spre propria-ţi distrugere: nici chiar cei mai 
amabili şi cei mai iubitori nu pot urmări cu adevărat 
interesele tale, fiindcă de obicei te sfătuiesc pornind de la 
viaţa lor, caracterizată de mai multă siguranţă şi mai multă 
îngrădire, de unde evadarea nu e o posibilitate reală, ci 
doar un lucru la care visează ei uneori. Poate, a adăugat 
vecinul meu, suntem cu toţii ca animalele de la grădina 
zoologică, iar când vedem că unul a ieşit din cuşcă, 
strigăm la el s-o ia la fugă cât îl ţin picioarele, chiar dacă 
aşa n-ar face decât să se rătăcească. 

l-am spus că imaginea aceasta îmi amintea de o 
scenă dintr-o operă pe care o îndrăgeam - găsisem o 
înregistrare în apartamentul Cleliei, aşa că o ascultasem 
de curând. Se numea Vulpiţa şireată şi, în ea, o vulpe era 
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prinsă de un vânător şi ţinută în curtea unei ferme, alături 
de alte animale. Omul o păstrează fiindcă ţine la ea, deşi e 
dăunătoare, iar atenţia lui are şi avantaje pentru animal, 
deşi consecinţa directă e captivitatea. Însă instinctul o 
îndeamnă să-şi caute libertatea, astfel că, într-o zi, scapă 
din curte şi reuşește să ajungă înapoi, în pădure; totuşi, în 
loc să se bucure de libertate, e îngrozită, fiindcă după ce a 
trăit cea mai mare parte a vieţii la fermă, a uitat cum să fie 
liberă. Vecinul meu a replicat că opera nu-i era cunoscută, 
dar că el privise oferta de lucru la Londra cu un fel de 
fatalism invers, ca şi când libertatea din viaţa lui era un 
lucru pentru care avea să plătească în sfârşit lăsându-se 
înhămat. El, urmaş de mondeni şi milionari, avea să fie 
aservit programului de la nouă la cinci; îşi vânduse casa 
din Atena, cumpărase un mic apartament într-o zonă bună 
a capitalei britanice şi îşi scosese barca pe uscat. Aceea 
fusese singura dată, în istoria ei de douăzeci şi cinci de 
ani, când ambarcaţiunea îşi părăsise mediul firesc. Făcuse 
aranjamente pentru a fi găzduită într-un depozit din 
centrul Atenei; chiar şi acum îi este dificil să exprime 
emoția pe care a simţit-o văzând cum era ridicată din apă 
şi aşezată pe platforma unui camion, rulând apoi tot 
drumul în maşina lui, în spatele camionului, şi îngropând-o 
apoi în containerul din centrul oraşului. După care a plecat 
la Londra, cu sentimentul că şi pe el îl aştepta aceeaşi 
soartă. 

L-am întrebat ce anume îl adusese înapoi din 
îngropăciunea aceea, iar el a zâmbit. Un apel telefonic, mi- 
a spus. Era în cea de-a doua lui iarnă la Londra, pe care o 
petrecea într-o existenţă searbădă şi singuratică, târându- 
se prin ploaie spre serviciu şi înapoi, lucrând optsprezece 
ore pe zi la bancă şi mâncând semipreparate târziu în 
noapte în închisoarea lui mobilată, când îl sunase 
proprietarul depozitului din Atena ca să-i spună că fusese o 
spargere, iar motorul bărcii lui fusese furat. A doua zi îşi 
dăduse demisia şi luase un avion către casă. Cât de 
revigorant i se păruse, cât îl întărea să simtă o asemenea 
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certitudine! Ajunsese aproape să creadă că era genul de 
persoană fără sentimente clare, mai cu seamă că iubirile 
trecute îl aruncaseră în acea mlaştină a ratării, însă atacul 
la adresa bunului său îi redusese bucuria şi energia, de 
parcă ar fi câştigat la loterie. Pentru prima dată de mulţi 
ani, ştiuse ce-şi dorea. Şi primul lucru pe care-l făcuse la 
întoarcere fusese să cumpere cel mai bun motor pe care-l 
găsise, deşi avea - recunoştea asta - o putere mai mare 
decât ce i-ar fi trebuit lui. 

Ne apropiam deja de port când el m-a întrebat dacă 
nu voiam să ne oprim pentru o cafea sau ceva de băut 
înainte de a porni în larg. La urma urmei, nu era nevoie să 
ne grăbim, aveam la dispoziţie tot timpul din lume. Parcă 
îşi amintea că auzise de un local nou, care abia se 
deschisese, undeva paralel cu plaja. Luându-şi piciorul de 
pe acceleraţie, privea atent drumul plin de praf, mărginit 
de baruri şi restaurante, dincolo de care se întindeau 
nisipul şi apa cu bordura ei de valuri. Brusc, a virat lângă 
bordură şi a oprit în faţa unui local cu palmieri în ghivece 
albe, cubice, şi o terasă cu mese şi scaune albe, cubice, 
care dădea spre mare. Se auzeau acorduri de jazz, iar 
chelnerii în negru pluteau printre mese la umbra unui 
parasolar alb, asimetric, ca o velă uriaşă. M-a întrebat 
dacă mi se părea în regulă şi i-am răspuns că eram 
impresionată, aşa că am coborât din maşină şi ne-am 
aşezat la o masă, lângă unul dintre palmieri. 

E important să nu uiţi să te bucuri în viaţă, mi-a spus 
vecinul meu; dintr-un punct de vedere, asta devenise 
filosofia lui în ultimul timp. A treia soţie fusese atât de 
puritană, încât avea acum impresia că oricâte pauze şi-ar fi 
luat, oricâte momente de repliere şi-ar fi îngăduit, tot n-ar 
fi putut compensa anii petrecuţi cu ea, ani în care fiece 
întâmplare era abordată de-a dreptul, necosmetizată, iar 
fiecare mică plăcere era pusă sub semnul întrebării şi ori 
considerată nenecesară, ori consemnată - plus taxele 
aferente, a precizat el - într-un carneţel pe care soţia lui îl 
ţinea tot timpul la îndemână, exact în acest scop. Niciodată 
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nu mai întâlnise o persoană care să fie produsul atât de 
fidel şi de evident al familiei din care provenea, una 
calvină, obsedată de frugalitate şi de evitarea risipei, deşi 
ea avea o slăbiciune pentru cursele de Formula 1, cu care 
uneori se delecta privindu-le la televizor, fermecată mai 
ales de imaginile în care câştigătorul stropea mulţimea 
irosind cantităţi impresionante de şampanie. O întâlnise 
într-o perioadă în care finanţele îi fuseseră drastic 
diminuate de cel de-al doilea divorţ, aşa că aria ei dedicată 
parcimoniei i se păruse, pentru scurt timp, o muzică 
încântătoare. La nuntă, întrebată de prieteni ce anume 
văzuse la el - o întrebare pertinentă la vremea respectivă, 
trebuia să recunoască asta -, ea răspunsese că-l găsea 
interesant. 

Vecinul meu l-a chemat pe unul dintre chelnerii care 
dădeau târcoale şi a comandat două cafele, după care o 
vreme am privit, din izolarea noastră umbrită, spre 
oamenii de pe plajă, cu trupurile înceţoşate de tremurul 
aerului fierbinte, astfel că aveau un aspect cumva 
primordial, întinse sau mişcându-se încet, pe jumătate 
goale, de-a lungul apei. l-am spus că nu mi se părea un 
motiv chiar nepotrivit pentru a te căsători cu cineva, în 
timp ce el se uita în largul mării cu o expresie mohorâtă. 
Ea nu ştia absolut nimic despre latura practică a vieţii, mi- 
a zis peste câteva clipe, deşi avea aproape patruzeci de ani 
atunci când se cunoscuseră. Fusese atras de puritatea şi 
simplitatea ei, după firea seducătoare şi atotcunoscătoare 
a celei de-a doua soţii, însă de fapt era o femeie complet 
lipsită de romantism, complet asexuată, iar viaţa monahală 
pe care o dusese până atunci - şi pe care o reluase, din 
câte ştia el, după ce se despărţiseră - nu fusese consecinţa 
unei lipse de oportunităţi, ci chiar reflectarea fidelă a 
personalităţii ei. Partea intimă a căsniciei lor fusese un 
dezastru total, fiindcă după ce concepuseră un copil - 
lucru care se întâmplase aproape imediat - ea nu mai 
văzuse absolut niciun motiv pentru a continua să întreţină 
relaţii sexuale. Pentru el fusese o lovitură, una pe care 
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încercase s-o anticipeze, dar într-o seară ea îl întrebase de- 
a dreptul de câte ori trebuia să se aştepte ca el să-i mai 
pretindă să ia parte la un act pe care în mod evident îl 
considera neplăcut şi de neînțeles; după aceea, el îşi 
pierduse orice speranţă. 

Şi totuşi, recunoştea că prin intermediul ei 
întrezărise pentru prima dată, şi singura, de altfel, un alt 
fel de relaţie, chiar un alt fel de existenţă, una bazată pe 
nişte principii de care el nu ţinuse niciodată seamă: 
decenţă, egalitate, virtute, onoare, sacrificiu de sine şi, 
desigur, cumpătare. Ea avea o judecată sănătoasă şi o 
extraordinară  aplecare către disciplină, rutină şi 
gospodărie, astfel că finanţele şi sănătatea lui se 
îmbunătăţiseră spectaculos. Aveau un cămin conjugal 
liniştit şi bine gestionat, al cărui principiu călăuzitor era 
predictibilitatea - un lucru pe care el îl evitase 
întotdeauna, de care s-ar putea spune chiar că se temuse. 
Ea îi amintea de mama lui şi se dovedise că exact aşa voia 
s-o strige el, „mamă” la rândul ei adresându-i-se cu „tată”, 
fiindcă aşa îşi vorbiseră părinţii ei şi asta era tot ce ştia. 
Pentru el, ăsta fusese, evident, un alt cui în sicriu, dar în 
acelaşi timp se văzuse nevoit să-i recunoască o calitate, 
anume că nu era niciodată prea solicitantă, egoistă sau 
netoată: fusese şi rămânea o mamă excelentă pentru fiul 
lor, singurul dintre copiii lui - şi asta trebuia să recunoască 
- pe care îl putea considera stabil şi adaptat. Nu încercase 
să-l distrugă la divorţ, ci îşi acceptase partea de 
responsabilitate pentru ceea ce se întâmplase, astfel ca 
împreună să poată găsi cea mai bună manieră de a 
reglementa situaţia. 

— Mi-am dat seama, a continuat el, că până atunci 
privisem viaţa într-o lumină profund combativă: pentru 
mine, interacţiunea dintre bărbaţi şi femei era în esenţă 
una războinică, aşa încât mă întrebam uneori dacă nu 
cumva aveam oroare de pace, dacă nu cumva căutam să 
agit lucrurile dintr-o frică de plictiseală care coincidea, s- 
ar putea spune, cu frica de moarte. Când ne-am cunoscut, 
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ţi-am spus că pentru mine dragostea - cea dintre o femeie 
şi un bărbat - este principalul factor regenerator al 
fericirii, dar în aceeaşi măsură e un factor regenerator al 
interesului. E ceea ce tu ai numi probabil intrigă, şi aşa se 
face că, în ciuda tuturor virtuţilor celei de-a treia soţii, am 
descoperit că o viaţă fără intrigă nu este una cu care să mă 
pot împăca. 

A plătit consumaţia, refuzându-mi oferta de a o face 
eu după o scurtă, dar observabilă ezitare, şi ne-am ridicat 
să plecăm. În maşină m-a întrebat cum se desfăşurase 
cursul de dimineaţă şi am început să-i povestesc despre 
femeia care mă criticase, despre felul în care îi sesizasem, 
pe parcursul întregii ore, furia şi resentimentele crescânde 
şi despre convingerea tot mai certă că la un moment dat 
avea să izbucnească. El a ascultat sumbru în vreme ce-i 
ofeream detalii despre tirada femeii, menţionând că 
aspectul cel mai neplăcut fusese caracterul impersonal al 
criticilor, care mi-a dat senzaţia că eram un nimic, o 
nonentitate, chiar în timp ce ea îmi acorda, ca să zic aşa, 
întreaga ei atenţie. Acest sentiment, că eram simultan 
negată şi expusă, avusese un efect foarte puternic asupra 
mea, i-am mărturisit. Păruse să întruchipeze ceva ce, strict 
vorbind, nu exista. El a rămas tăcut în timp ce ne apropiam 
de port, apoi a tras pe dreapta şi a oprit motorul. 

— Eram acasă în dimineaţa asta, în bucătărie, şi îmi 
pregăteam un pahar cu suc de portocale, când, deodată, 
am avut senzaţia intensă că ţi se întâmplă ceva rău. 

A rămas cu privirea aţintită dincolo de parbriz, spre 
apa scânteietoare pe care ambarcaţiuni albe pluteau într-o 
parte şi-n alta. 

— Mi se pare un lucru extraordinar, a reluat peste 
câteva clipe, acest semnal foarte clar pe care l-am primit. 
Imi amintesc chiar că m-am uitat la ceas; cred că exact 
atunci ţi-am trimis mesajul în care te întrebam dacă vrei să 
ieşim din nou în larg azi. Am dreptate? 

Am zâmbit şi am răspuns că da, primisem mesajul lui 
aproximativ în acel moment. 


— E un lucru foarte neobişnuit, a comentat el. O 
legătură deosebit de puternică. 

L-am privit îndreptându-se spre mal cu mersul lui 
uşor legănat, aplecându-se să scoată din apă frânghia udă. 
Am repetat rutina din ziua precedentă, eu aşteptând în 
vreme ce el făcea pregătiri pe punte, după care am trecut 
la elegantul pas de deux prin care ne-am schimbat locurile, 
frânghia trecând de la unul la celălalt. Când totul a fost 
gata, el a pornit motorul şi ne-am îndepărtat de mai, de 
căldura cheiului şi de parcarea ce semăna cu un câmp plin 
de metale lucioase risipite în praf, cu soarele licărind şi 
reflectându-se în geamurile întunecate. De data asta n-am 
mai mers atât de repede ca ieri - nu ştiu dacă din 
consideraţie sau fiindcă vecinul meu îşi demonstrase deja 
forţa şi putea acum să-şi conserve energiile. M-am aşezat 
pe banchetă, cu spatele lui gol în faţa ochilor şi vântul 
suflând de-a lungul punţii, şi m-am gândit la straniile 
treceri de la încântare la dezamăgire şi înapoi care se 
prefirau prin viaţa umană aidoma straturilor de nori, 
uneori încărcaţi şi cenuşii, alteori doar nişte forme 
îndepărtate şi enigmatice care acopereau soarele pentru o 
vreme, după care îl dezvăluiau la fel de indolent. Vecinul 
meu mi-a strigat, peste huruitul motorului, că tocmai 
treceam prin dreptul promontoriului şi al templului de la 
Capul Sounion, de pe ale cărui stânci legenda spune că s-a 
aruncat tatăl lui Tezeu când a văzut corabia fiului iubit cu 
vela neagră arborată, aducând vestea - falsă - a morţii lui. 
M-am uitat şi am văzut în depărtare ruinele unui templu, 
ca o diademă frântă pe culme, chiar în punctul dincolo de 
care faleza părea să se prăbuşească drept spre mare. 

Mesajele contradictorii, a continuat vecinul meu în 
vreme ce ne apropiam de golf, sunt un truc literar plin de 
cruzime, care îşi are uneori echivalentul în viaţa reală: 
blândul şi generosul lui frate, cel care murise cu câţiva ani 
în urmă, suferise un infarct fatal în timp ce aştepta un 
prieten pe care-l invitase la masa de prânz. Îi dăduse 
omului - care unde mai pui că era medic - o adresă 
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greşită, fiindcă abia se mutase şi încă nu memorase corect 
toate detaliile, aşa că în vreme ce prietenul îl căuta pe o 
stradă cu nume similar, în altă zonă a oraşului, el zăcea pe 
podeaua din bucătărie cu viaţa scurgându-i-se din trup - o 
viaţă care, după toate probabilitățile, ar fi putut fi salvată 
dacă s-ar fi acţionat la timp. Fratele lui mai mare, 
milionarul elveţian retras, reacţionase la acest tragic 
eveniment montându-şi în casă un sistem complex de 
alarmă, fiindcă, deşi era genul de om care nu-şi uită 
niciodată adresa, era totodată un tip neprietenos şi ursuz, 
care nu avusese în viaţa lui un oaspete acasă; şi, într- 
adevăr, când făcuse şi el un infarct - o probabilitate 
considerabilă, conform istoricului medical al familiei -, 
fusese de ajuns să apese cel mai apropiat buton de urgenţă 
pentru ca un elicopter să apară în numai câteva minute şi 
să-l ducă la cel mai bun spital de cardiologie din Geneva. 

Uneori e preferabil, a conchis vecinul meu - şi se 
gândea la Tezeu când spunea asta să nu accepţi un „nu” 
drept răspuns şi să-ţi faci din asta aproape un principiu. 

Am replicat că, dimpotrivă, eu ajunsesem să cred din 
ce în ce mai mult în virtuțile pasivităţii şi ale unei vieţi cât 
mai puţin marcate de obstinaţie. Poţi face să se întâmple 
orice dacă te străduieşti suficient, dar străduinţa mi se 
părea a fi aproape întotdeauna un indiciu că mergi contra 
curentului, că forţezi evenimentele să apuce într-o direcţie 
nefirească; deşi ai putea zice că nimic nu poate fi vreodată 
realizat fără să acţionezi într-o oarecare măsură contra 
naturii, caracterul artificial al acestei idei şi consecinţele ei 
deveniseră pentru mine o oroare. 

— Există o deosebire considerabilă, am continuat, 
între lucrurile pe care le vreau şi cele pe care le pot avea; 
şi până ce n-o să mă împac pentru totdeauna cu această 
realitate, am decis să nu mai vreau absolut nimic. 

Vecinul meu a rămas tăcut multă vreme. A îndreptat 
ambarcaţiunea spre golful pustiu, unde păsările marine 
şedeau pe stânci, iar apa clipocea în căuşul ei mititel, după 
care a scos ancora din compartimentul ei. S-a aplecat spre 
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mine ca s-o arunce peste bord şi a derulat lanţul încet, 
până când a simtit-o oprindu-se pe fundul mării. 

— Chiar n-a existat nimeni? m-a iscodit. 

A existat cineva, am răspuns. Şi suntem încă prieteni 
buni. Însă nu voisem să mai continui; încercam să găsesc 
un alt mod dea trăi în lume. 

Ne opriserăm deja, iar căldura devenise mai intensă. 
Razele soarelui cădeau direct pe bancheta tapiţată, unicul 
petic de umbră fiind chiar sub parasolar, unde stătea 
vecinul meu cu braţele încrucişate la piept, rezemat de 
copastie. Ar fi fost stânjenitor să mă duc să stau şi eu 
acolo, cu el. Simţeam cum mă arde pielea pe spate. În 
clipa aceea el s-a mişcat, dar numai pentru a pune la loc 
capacul pe compartimentul ancorei, după care a revenit la 
poziţia iniţială, înţelegea, mi-a spus, că încă sufăr mult. 
Apropierea de mine îi readusese în minte episoade din 
propria viaţă la care nu se mai gândise de ani buni, astfel 
că retrăia acum unele dintre emoţiile şi sentimentele de 
atunci. Prima lui căsnicie se încheiase cu adevărat în ziua 
în care găzduiseră o petrecere pentru întreaga familie, un 
prânz la care fuseseră invitate toate rudele din partea ei şi 
din partea lui deopotrivă, organizat în casa lor din 
suburbiile Atenei, destul de mare şi de elegantă încât să le 
convină tuturor. Petrecerea fusese un succes, se mâncase 
şi se băuse tot, iar când invitaţii plecaseră în sfârşit, 
vecinul meu, epuizat, se întinsese pe canapea să aţipească 
puţin. Soţia lui era în bucătărie, spălând ultimele vase, 
copiii se jucau pe undeva, la televizor era un meci de 
cricket, iar în mijlocul acestei scene de tihnă casnică, 
vecinul meu adormise profund. 

A rămas tăcut pentru o clipă. Stătea sprijinit de 
copastie, cu braţele cărnoase, acoperite cu păr albicios şi 
cu venele proeminente, încrucişate la piept. 

— Cred că ceea ce a făcut soţia mea atunci a fost 
premeditat: m-a văzut întins acolo şi a intenţionat să-mi 
smulgă o mărturisire, sub şocul surprinderii. A venit lângă 
canapea şi m-a scuturat de umăr trezindu-mă din somnul 
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acela adânc şi, înainte să-mi pot da seama unde eram sau 
să apuc să mă gândesc la ceva, m-a întrebat dacă aveam o 
aventură, în năuceala mea, n-am reuşit să încropesc ceva 
la timp şi, cu toate că nu cred că am recunoscut propriu- 
zis, ezitarea mea a fost suficientă pentru a-i confirma 
suspiciunile. lar de acolo s-a iscat cearta care a pus capăt 
căsniciei şi m-a silit să plec de acasă la scurt timp după 
aceea. Nici acum nu pot s-o iert pentru felul deliberat în 
care s-a folosit de un moment de vulnerabilitate pentru a 
obţine de la mine recunoaşterea unui fapt cu privire la 
care ea îşi formase deja o părere. Încă mă irită acest lucru 
care, cred, a influenţat puternic tot ce s-a întâmplat pe 
urmă, indignarea ei rigidă şi refuzul de a accepta orice 
dram de vinovăţie proprie pentru situaţia noastră, dar şi 
modul punitiv în care m-a tratat în cursul divorţului. Sigur, 
nimeni n-ar putea susţine că a procedat greşit trezindu-mă 
din somn, deşi n-avea niciun motiv s-o facă, iar mie mi-ar fi 
prins bine să mai dorm câteva ore. Şi totuşi, cred - aşa 
cum am mai spus deja - că acest gest perfid a stat la 
originea furiei ei vitriolante, fiindcă oamenii devin cel mai 
neiertători atunci când ei înşiși au fost perfizi, de parcă ar 
vrea să-şi recapete de la tine inocenţa cu orice preţ. 

l-am ascultat în tăcere confesiunea - dacă asta 
fusese. Mi-am dat seama că eram dezamăgită, iar această 
descoperire mi-a stârnit, pentru prima dată, o teamă faţă 
de el. 

— Unii oameni ar putea spune că asta este o acuzaţie 
prin care tragi spuza pe turta ta, i-am zis. Cel puţin, te-a 
trezit: ar fi putut să te omoare în bătaie pe loc. 

— Ei, n-a fost nimic, a ripostat el cu o fluturare a 
mâinii, o mică prostie, un flirt la birou care a scăpat de sub 
control. 

În clipa în care a rostit aceste cuvinte, am văzut pe 
faţa lui o expresie de vinovăţie atât de evidentă, încât am 
avut impresia că scena aceea de pe canapea se petrecea 
din nou exact acolo, sub privirile mele, după atâţia ani. Mi- 
am dat seama că omul nu ştia să mintă şi i-am spus că mi 
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se părea greu să nu iau partea soţiei, mama copiilor lui, 
deşi fireşte că nu ăsta era răspunsul pe care-l aştepta. A 
ridicat din umeri. De ce ar trebui el să-şi asume întreaga 
vină, m-a întrebat, pentru faptul că mariajul lor - care 
începuse practic de când se logodiseră, adolescenţi fiind - 
devenise dacă nu plictisitor, cel puţin confortabil până la 
limita amorţelii? 

— Dacă ar fi ştiut care o să fie consecinţele... S-a 
întrerupt, fără a-şi mai continua fraza, dar peste câteva 
momente a reluat: Ei bine, chiar şi atunci un deznodământ 
similar ar fi fost inevitabil. 

Aventura lui extraconjugală, aşa nesemnificativă cum 
fusese, îl ademenise precum luminile unui oraş văzut de 
departe. Fusese atras nu atât de femeia cu pricina, cât mai 
degrabă de ideea de aventură, o perspectivă care - văzută 
de departe, aşa cum menţionase deja - îl ispitise cu 
vastitatea şi strălucirea ei, cu şansa unei anonimităţi 
sinonime cu o reevaluare a fiinţei lui - el, pe care soţia îl 
cunoştea atât de bine şi totuşi într-un mod atât de 
constrângător, aşa cum îl cunoscuseră înainte de ea 
părinţii, fraţii, unchii şi mătuşile lui. Pentru a se elibera de 
felul în care-l cunoşteau toţi tinsese el către lumea aceea 
mai strălucitoare pe care, într-adevăr, în tinereţea lui, 
făcuse greşeala de a o crede mult mai vastă decât era de 
fapt. De nenumărate ori fusese deziluzionat în relaţiile lui 
cu femeile. Şi totuşi, o parte a acelei senzaţii - senzaţia de 
aventură care e totodată o renaştere a identităţii - fusese 
prezentă în toate situaţiile în care se îndrăgostise; şi până 
la urmă, în ciuda tuturor celor întâmplate, acestea 
fuseseră cele mai fascinante momente din viaţa lui. 

I-am spus că nu înţelegeam cum nu vedea el relaţia 
dintre deziluzie şi cunoaştere în tot ce-mi spusese până 
atunci. Dacă nu putea iubi decât ceea ce nu ştia şi nu 
putea fi iubit decât în aceleaşi condiţii, atunci cunoaşterea 
devenea o inexorabilă deziluzie, pentru care unicul 
remediu era îndrăgostirea de altcineva. A rămas tăcut o 
vreme, stând nemişcat şi părând dintr-odată bătrân şi 
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încărunţit, cu braţele păroase încrucişate peste abdomen, 
cu costumul de baie atârnându-i între picioare şi cu faţa ca 
de pasăre aproape fosilizată într-o expresie nedumerită. 
Tăcerea s-a prelungit, în soarele orbitor şi apa 
scânteietoare. Am devenit conştientă de sunetul valurilor 
care lipăiau pe bordaj, de tipetele ascuţite ale pescăruşilor 
de pe stânci şi de zumzetul slab al maşinilor ce răzbătea de 
pe uscat. Vecinul meu a ridicat capul şi a privit în larg, cu 
bărbia în aer, cercetând orizontul. Era o anume rigiditate 
în atitudinea lui, o acută conştientizare de sine, ca aceea a 
unui actor care se pregăteşte să rostească o replică 
celebră. 

— M-am tot întrebat, a rostit în cele din urmă, de ce 
mă simt atât de atras de tine. 

Vorbise cu un asemenea avânt, încât nu mi-am putut 
stăpâni un hohot de râs. El a părut surprins şi oarecum 
derutat, însă a venit spre mine, părăsind zona de umbră şi 
înaintând în soare; se apropia încet, dar inexorabil, aidoma 
unei creaturi preistorice târându-se afară din peştera ei. S- 
a aplecat, ocolind stângaci lada frigorifică de la picioarele 
mele, şi a încercat să mă îmbrăţişeze dintr-o parte, 
punându-mi un braţ în jurul umerilor şi încercând să-şi 
lipească faţa de a mea. li simţeam mirosul răsuflării, iar 
sprâncenele stufoase îmi atingeau uşor pielea. Nasul lui 
mare, ca un plisc, plutea la marginea câmpului meu vizual, 
mâinile lui aidoma ghearelor, cu perii lor albi, bâjbâiau pe 
lângă umerii mei; am avut pentru o clipă senzaţia că sunt 
înfăşurată în uscăciunea lui sură, de parcă fiara aceea 
preistorică mă cuprinsese cu aripi ca de liliac, i-am simţit 
gura solzoasă nimerind alături şi orbecăindu-mi pe obraz. 
În toată această încercare a lui am rămas complet 
nemişcată, privind drept în faţă, spre timonă, până când s- 
a retras în sfârşit şi a revenit la umbră. 

I-am spus că nu mai puteam să stau la soare şi că 
aveam să intru în apă, iar el a încuviinţat fără un cuvânt, 
cu ochii la mine. Am sărit peste bord şi am înotat de-a latul 
golfului, amintindu-mi de familia care fusese aici data 
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trecută şi simțind cum mă cuprindea un jind, aproape ca 
un dor de ei, care s-a transformat în dorul de copiii mei; 
dintr-odată, mi s-au părut atât de departe, încât era greu 
de crezut că existau de fapt. Am înotat cât de mult am 
putut, dar în cele din urmă m-am întors la barcă şi am 
urcat scara cu paşi lenți. Vecinul meu era ocupat să 
dezlege şi să ajusteze frânghiile subţiri de care erau legate 
balizele laterale. Am rămas în picioare pe punte, cu apa 
picurând de pe mine şi cu un prosop pe umeri, acolo unde 
pielea mă ustura deja de la soare. Avea un briceag în 
mână, unul roşu, elveţian, cu o lamă lungă şi zimţată cu 
care tăia hotărât capetele deşirate ale frânghiilor, muşchii 
braţelor umflându-i-se la fiecare mişcare. A legat la loc 
frânghiile, apoi a traversat puntea spre mine, cu briceagul 
încă în mână. M-a întrebat dacă îmi plăcuse să înot. 

I-am răspuns că da. 

— Îţi mulţumesc pentru că m-ai adus într-un loc atât 
de frumos. Dar trebuie să înţelegi că nu sunt interesată de 
o relaţie cu niciun bărbat, nici acum şi, probabil, nici în 
viitor. 

Soarele îmi bătea în faţă deranjant în timp ce 
vorbeam. Cel mai de preţ pentru mine era prietenia lui, am 
adăugat în timp ce el continua să se joace cu briceagul din 
mână,  deschizându-i şi  închizându-i diferitele lame. 
Urmăream bucăţile de oţel apărând şi dispărând între 
degetele lui, fiecare cu forma ei clară, unele lungi, înguste 
şi ascuţite, altele cu zimţi şi protuberanţe ciudate. lar 
acum, dacă nu se supăra, am încheiat, probabil că era 
momentul să ne întoarcem. 

Încet, a lăsat capul în jos. Sigur, mi-a spus; şi el avea 
diverse lucruri de făcut. Doar să-l aştept, dacă voiam, să se 
răcorească puţin, după care aveam să plecăm. In timp ce 
el înota, urmând o linie dreaptă, cu craulul lui greoi, i-a 
sunat telefonul, undeva pe punte. Am continuat să stau 
nemişcată în soare, aşteptând ca soneria aceea să se 
oprească. 

VIII 


Prietena mea, Elena, era splendidă; Ryan era în 
extaz. Se tot plimbase încolo şi-ncoace pe stradă, trăgând 
cu ochiul la noi, la bar. „E din altă clasă” a declarat după 
ce ea şi-a cerut scuze că trebuie să se ridice şi să dea un 
telefon. Elena avea treizeci şi şase de ani, era inteligentă şi 
îmbrăcată superb. „E cu totul altceva”, a insistat Ryan. 

Barul se afla pe o stradă îngustă şi atât de abruptă, 
încât mesele stăteau înclinate şi se clătinau pe asfaltul 
inegal. Abia ce văzusem o femeie, o turistă, căzând pe 
spate într-un ghiveci cu o plantă, sacoşele cu cumpărături 
şi ghidurile turistice împrăştiindu-se peste tot în jur, în 
vreme ce soţul ei încremenise surprins în scaun, după 
toate aparențele mai degrabă stânjenit decât îngrijorat 
pentru ea. Omul avea un binoclu la gât şi ghete de 
drumeţie în picioarele care-i rămăseseră nemişcate sub 
masă cât timp soţia lui încerca să se redreseze lângă 
planta uscată şi ţepoasă. Într-un târziu, întinsese un braţ 
peste masă ca s-o ajute să se ridice, însă era prea departe, 
aşa că femeia fusese nevoită să se descurce de una 
singură. 

L-am întrebat pe Ryan ce făcuse în acea zi şi mi-a 
răspuns că vizitase nişte muzee, apoi îşi petrecuse după- 
amiaza rătăcind prin Agora, deşi, sincer să fie, se simţise 
cam obosit. În ajun stătuse până târziu împreună cu câţiva 
dintre studenţii mai tineri. îl duseseră într-un şir de baruri, 
fiecare la vreo patruzeci de minute distanţă de 
precedentul. 

— Îmi resimţeam vârsta, mi-a explicat el. Voiam doar 
să beau ceva - nu-mi păsa prea mult nici unde şi nici cum 
anume, şi în niciun caz n-aveam nevoie să merg până în 
celălalt capăt al oraşului ca să mă aşez pe o canapea cu 
forma unei perechi de buze. Dar erau un grup plăcut. 

Il învăţaseră câteva cuvinte în greacă - nu era sigur 
cât aveau să-i folosească, pronunția lui fiind aşa cum era, 
însă fusese interesant să se poată orienta la nivel verbal. 
Nu-şi dăduse seama înainte ce multe sensuri în engleză 
proveneau de la construcţii din greacă. I se spusese, de 


1 


pildă, că termenul ellipsis se traducea literal prin „a te 
ascunde în spatele tăcerii”. 

— E fascinant, a încheiat el. N 

Elena s-a întors şi s-a aşezat pe scaun. În seara aceea 
avea un aer de Lorelei?, părând alcătuită exclusiv din 
curbe şi unduiri. 

— Prietena mea ne aşteaptă nu departe de aici, ne-a 
anunţat ea. 

Ryan a ridicat o sprânceană. 

— Vă duceţi undeva împreună? 

— Ne întâlnim cu Melete, i-a spus Elena. Cunoşti 
numele? E una dintre cele mai apreciate poete lesbiene din 
Grecia. 

Ryan a replicat că el, unul, era istovit, aşa că ne lăsa 
să mergem doar noi. Stătuse până târziu cu o seară în 
urmă, aşa cum spusese deja. lar când se întorsese în 
apartamentul lui, la trei dimineaţa, găsise nişte insecte 
mari, ca nişte scarabei înaripaţi, zburând de colo colo, şi 
fusese nevoit să le omoare pe toate cu pantoful. Cineva - 
nu el - lăsase o lumină aprinsă şi o fereastră deschisă. Dar 
fusese surprins de cât de puţin îl deranjase să mătrăşească 
gângăniile; în tinereţe, i-ar fi fost prea teamă. Devii mai 
curajos o dată ce eşti părinte, a conchis el. Sau poate că 
doar renunţi la inhibiţii. Simţise astă seară trecută, 
socializând cu oameni de douăzeci şi ceva de ani. Uitase 
cât de rezervaţi erau din punct de vedere fizic. 

Incepuse să se lase amurgul fierbinte, iar în scurt 
timp strada a fost înghițită de întuneric. Bărbatul cu ghete 
de drumeţie şi soţia lui plecaseră. Telefonul lui Ryan a 
început să sune. Înainte de a răspunde, ne-a arătat 
fotografia unui copil ştirb, râzând, care pulsa pe ecran. 

— Probabil că e ora de culcare, a zis el. Ne mai 
vedem! 

S-a ridicat şi, cu o fluturare a mâinii, s-a îndepărtat la 


2 Conform legendelor germane, Lorelei este un spirit acvatic 
asemănător unei sirene, care trăiește pe stânca omonimă de pe Rin și-i 
ademenește pe marinari cu cântecul ei, ducân- du-i la pierzanie. 
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vale, vorbind la telefon. 

Elena a achitat nota de plată cu cârdul firmei - era 
redactor la o editură, aşa că, strict vorbind, puteam 
considera întâlnirea noastră ca pe una profesională -, după 
care am pornit spre lumina şi zarva străzii principale. 
Mergea alături de mine cu paşi uşori şi repezi în sandalele 
cu tocuri înalte; rochia îi era o teacă de material tricotat, 
în aceeaşi nuanţă auriu-întunecată ca a părului lung şi 
ondulat. Toţi bărbaţii pe lângă care treceam întorceau 
capul după ea. Am traversat Piaţa Kolonaki, pustie acum, 
cu excepţia a vreo două siluete ghemuite pe bănci. O 
femeie şedea pe unul dintre zidurile joase din beton; avea 
picioarele stropite în mod bizar cu noroi uscat şi mânca 
biscuiţi dintr-un pachet. Un băieţel stătea aproape de ea, 
la chioşc, şi privea batoanele de ciocolată. După ce am 
străbătut o alee am ajuns într-o piaţetă aglomerată în care 
răsuna zgomotul clienţilor înghesuiți la terasele de pe cele 
patru laturi; în întuneric, feţele lor păreau groteşti din 
cauza luminii electrice. Căldura, gălăgia şi luminile 
artificiale creau o atmosferă de permanentă agitaţie, ca un 
val care se spărgea continuu de mai; cu toate că 
restaurantele cu greu puteau fi deosebite unul de altul, 
Elena a trecut pe lângă câteva şi abia după aceea s-a oprit 
hotărâtă în dreptul unuia. 

— Asta e locul, a spus ea. Melete a zis să ne aşezăm 
la o masă şi s-o aşteptăm. 

S-a strecurat printre mese până la un chelner care 
stătea implacabil ca un poliţist. Îndată ce a început să-i 
vorbească, acesta a clătinat din cap cu hotărâre. 

— Zice că sunt complet ocupați, mi-a tradus ea 
siderată, lăsându-şi braţele să-i cadă pe lângă corp. 

Era atât de dezamăgită, încât nici nu s-a mişcat din 
loc; rămăsese acolo, între mese, privindu-le fix de parcă le- 
ar fi conjurat să se elibereze pentru ea. Văzându-i 
consternarea, chelnerul a părut să se răzgândească şi ne-a 
spus că exista totuşi loc, dacă acceptam să stăm - a tradus 
Elena - în colţul acela. Şi ne-a condus la masă, pe care ea a 
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examinat-o de parcă s-ar fi gândit s-o refuze. 

— E cam prea aproape de perete, mi-a zis. Crezi că 
ne vom simţi bine aici? 

Am replicat că pe mine nu mă deranjează să stau 
lipită de perete; putea ea să ia locul dinspre exterior, dacă 
aşa prefera. 

— De ce porţi hainele astea închise la culoare? a vrut 
să ştie după ce ne-am aşezat. Nu pricep. Când e cald afară, 
eu îmbrac haine deschise la culoare, în plus, pare că 
soarele te-a ars puţin. Între umeri, acolo, pielea e înroşită. 

I-am povestit că-mi petrecusem după-amiaza pe o 
barcă împreună cu o persoană pe care n-o cunoşteam 
destul de bine pentru a o ruga să-mi dea cu loţiune pe 
spate. M-a întrebat cine era persoana respectivă. Un 
bărbat? 

I-am răspuns că da, un bărbat pe care-l întâlnisem în 
avion şi cu care intrasem în vorbă. Ea a făcut ochii mari, 
mirată. 

— Nu mi-aş fi închipuit că eşti dispusă să urci pe o 
barcă împreună cu un necunoscut. Şi cum e? îţi place de 
el? 

Am închis ochii şi am încercat să-mi conştientizez 
sentimentele pentru vecinul din avion. Când i-am 
redeschis, Elena încă mă privea, aşteptând. l-am spus că 
mă dezobişnuisem atât de tare să mă gândesc la lucruri în 
funcţie de ceea ce simţeam pentru ele, dacă-mi plăceau 
sau nu, încât nu-i puteam răspunde la întrebare. Vecinul 
era, pur şi simplu, un exemplu perfect ilustrativ de 
persoană pentru care nu puteam simţi decât o ambivalenţă 
totală. 

— Şi totuşi ai acceptat să ieşi pe mare cu barca lui. 

Era foarte cald afară, am spus. lar termenii în care 
părăsiserăm portul fuseseră strict de prietenie - sau aşa 
crezusem eu. l-am descris tentativa lui de a mă săruta 
când eram în larg, adăugând că era bătrân şi că, deşi ar fi 
fost o cruzime să afirm că era urât, avansurile lui fizice mi 
se păruseră pe cât de surprinzătoare, pe atât de 
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respingătoare. Nicio clipă nu-mi trecuse prin minte că ar 
putea să facă aşa ceva; mai exact, nu-mi trecuse prin minte 
înainte ca Elena să sublinieze că ar fi trebuit să fiu prea 
proastă ca să nu iau în calcul o asemenea posibilitate. 
Crezusem că deosebirile dintre noi erau evidente, însă 
pentru el nu fuseseră aşa. 

Elena şi-a exprimat speranţa că-i dădusem clar de 
înţeles acest lucru, iar eu i-am răspuns că, dimpotrivă, mă 
lansasem într-o sumedenie de scuze ca să-i cruţ 
sentimentele. Ea a rămas tăcută o vreme, apoi a spus: 

— Dacă i-ai fi zis adevărul, dacă i-ai fi zis: „Uite ce e, 
eşti bătrân şi scund şi gras, şi, cu toate că-mi eşti simpatic, 
singurul motiv pentru care sunt aici e să fiu plimbată cu 
barca” - Elena a început să râdă, făcându-şi vânt cu meniul 
-, dacă i-ai fi zis toate astea, ai fi avut şi tu de auzit câteva 
adevăruri de la el. Dacă ai fi fost sinceră, ai fi atras 
sinceritate din partea lui. 

Mi-a povestit că ea însăşi ajunsese într-un adevărat 
abis al deziluziei stârnite de caracterul masculin, atunci 
când fusese la fel de sinceră: bărbaţi care se pretindeau 
îndrăgostiţi de ea până peste cap o insultaseră explicit o 
clipă mai târziu şi, într-un sens, abia atunci când ajunsese 
la acel nivel de francheţe reciprocă reuşise să-şi dea seama 
cine era ea de fapt şi ce anume îşi dorea. Ceea ce nu 
suporta era prefăcătoria de orice gen, mai ales dorinţa 
mimată, când cineva îi declara că simte nevoia să fie a lui 
în întregime, când în realitate nu voia decât să se 
folosească de ea pentru un timp. Ea însăşi, a adăugat, era 
dispusă să se folosească de alţii, însă n-o recunoştea decât 
după ce ei admiteau în sinea lor că aceea le fusese 
intenţia. 

Nevăzută de Elena, o femeie zveltă, ale cărei 
trăsături aminteau de o vulpe, se apropia de masa noastră. 
Am presupus că era Melete. A venit pe furiş, prin spatele 
scaunului Elenei, şi i-a pus o mână pe umăr. 

— Yassas, a salutat ea pe un ton mohorât. 

Purta pantaloni şi o vestă neagră, în stil masculin, iar 
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părul scurt şi drept îi cădea ca două aripi negre de-o parte 
şi de alta a feţei înguste, ascuţite, cu aer timid. 

Elena s-a răsucit în scaun ca să-i răspundă. 

— Şi tu! a exclamat ea. Amândouă în haine închise la 
culoare... de ce vă îmbrăcaţi mereu în negru? 

Melete nu s-a grăbit cu răspunsul. S-a aşezat pe 
scaunul liber, s-a rezemat de spătar şi şi-a încrucişat 
picioarele, după care a scos un pachet de ţigări din 
buzunarul vestei şi şi-a aprins una. 

— Elena, nu e politicos să comentezi înfăţişarea 
celorlalţi. E treaba noastră cu ce ne îmbrăcăm. S-a întins 
peste masă şi mi-a strâns mâna, adăugând cu o privire în 
jur: E gălăgie aici în seara asta. Tocmai am participat la o 
lectură de poezie, cu un public format din şase persoane. 
Contrastul e remarcabil. 

A luat lista de vinuri de pe masă şi a început s-o 
studieze, cu ţigara fumegându-i în mână, cu nasul subţire 
palpitându-i uşor şi părul lucios căzându-i în faţă, pe 
obraji. 

Unul dintre cei şase participanţi, a continuat ea 
ridicând ochii spre noi, era un bărbat care venea la 
aproape toate apariţiile ei publice, se aşeza în primul rând 
şi se strâmba la ea. De la pupitru, Melete îşi îndrepta 
privirea în sală - nu doar la Atena, ci şi în alte oraşe, aflate 
la o distanţă destul de mare - şi de fiecare dată îl vedea 
acolo, în faţa ei, scoțând limba la ea şi făcând gesturi 
obscene. 

— Dar îl cunoşti? a întrebat-o Elena uluită. Ai vorbit 
vreodată cu el? 

— l-am fost profesoară cu mult timp în urmă, când 
predam la universitate. 

— Şi ce i-ai făcut? De ce te tratează atât de rău? 

— Nu pot decât să presupun că n-are niciun motiv, a 
replicat Melete trăgând din ţigară cu o expresie sobră. Nu 
i-am făcut nimic. Frecventa unul dintre cursurile mele, 
alături de peste alţi cincizeci de studenţi. Nici nu l-am 
observat. Evident, am încercat să-mi amintesc un incident 
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anume, însă nu există niciunul. Poţi să-ţi petreci viaţa 
întreagă străduindu-te să găseşti originea unor evenimente 
în propriile tale greşeli. În mituri şi legende, oamenii îşi 
puneau nenorocirile pe seama faptului că nu făcuseră 
ofrande anumitor zei. Dar aici există o altă explicaţie: pur 
şi simplu, omul e nebun. 

— Ai încercat vreodată să vorbeşti cu el? a întrebat 
Elena, iar Melete a clătinat din cap. 

— Aşa cum am spus, abia dacă mi-l amintesc, cu 
toate că eu nu uit oamenii prea uşor. Deci am putea zice că 
e un atac venit din sursa la care mă aşteptam cel mai 
puţin. De fapt, aproape la fel de adevărat ar fi să spun că 
studentul acela era ultima persoană despre care aş fi 
crezut că poate constitui o ameninţare pentru mine. 

După cum ne-a zis, Melete avea uneori impresia că 
tocmai asta generase comportamentul respectiv din partea 
bărbatului. Cu alte cuvinte, propriul său simţ al realităţii 
iscase un atac la adresa ei, crease ceva exterior care o 
detesta şi îşi bătea joc de ea. Dar gândurile acelea, a 
precizat ea, aparţin de domeniul sensibilităţii religioase, 
care în zilele noastre a devenit limbajul nevrozelor. 

— Eu prefer să-i spun nebunie, a conchis ea, nebunia 
lui sau a mea, şi din acest motiv am încercat să-l 
îndrăgesc. Ridic privirea în sală şi el e mereu acolo, 
arătându-mi degetele şi scoțând limba. E un tip pe care în 
mod cert te poţi baza, mi-e mai credincios decât oricare 
dintre iubiții mei. Aşa că încerc să-l iubesc şi eu la rândul 
meu. 

A pus pe masă lista de vinuri şi a ridicat un deget, 
chemând chelnerul. Elena i-a spus ceva în greceşte, ceea 
ce a dus la o mică dispută în care s-a implicat şi chelnerul, 
părând să ia cu hotărâre partea lui Melete; a notat 
comanda ei, înclinând din cap cu mişcări scurte şi ferme, 
în ciuda protestelor continue ale prietenei mele. 

— Elena nu se pricepe deloc la vinuri, mi-a explicat 
Melete. 

Aparent deloc deranjată de această remarcă, Elena a 
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revenit la subiectul prigonitorului. 

— Soluţia pe care ai ales-o tu este supunerea totală. 
Ideea de a-ţi iubi duşmanii e complet ridicolă - un concept 
prin excelenţă religios. A spune că-l iubeşti pe cel pe care-l 
urăşti şi care te urăşte e acelaşi lucru cu a recunoaşte că 
ai fost înfrântă, că-ţi accepti oprimarea şi că încerci doar 
să-ţi menajezi sentimentele în privinţa asta. Iar a zice că-l 
iubeşti e totuna cu a declara că nu vrei să afli ce părere 
are cu adevărat despre tine. Fiindcă dacă ai vorbi cu el, ai 
afla. 

Am privit în jur, la oamenii de la celelalte mese şi de 
la celelalte terase, atât de mulţi şi de înghesuiți, încât 
întreaga piaţetă părea să freamăte de conversații. Ici şi 
colo, cerşetori se plimbau printre mesenii care în general îi 
observau abia după câteva momente, oferindu-le apoi ceva 
bani sau alungându-i. De mai multe ori am văzut această 
scenă, silueta spectrală a cerşetorului stând neremarcată 
în spatele clientului care vorbea, mânca şi era absorbit de 
propria viaţă. În scurt timp, o femeie mărunţică şi uscăţivă 
s-a apropiat de noi cu mâna întinsă ca o gheară mică, 
murmurând ceva. Melete i-a pus în palmă nişte monede şi 
i-a şoptit câteva cuvinte, mângâindu-i uşor degetele. 

— Părerea lui despre mine nu are nicio importanţă, 
ne-a spus după aceea. Dacă aş afla mai multe despre ce 
crede el, aş risca să încep să-l confund cu mine însămi. În 
plus, nu mă compun pe mine însămi din ideile altora, aşa 
cum nu compun versuri bazându-mă pe poeziile altcuiva. 

— Dar pentru el ăsta e un joc, o fantezie, a insistat 
Elena. Bărbaţilor le place să se lanseze într-un asemenea 
joc. Şi se tem de sinceritatea ta, fiindcă le distruge jocul. 
Atunci când nu eşti sinceră cu un bărbat, îi permiţi să-şi 
continue jocul, să trăiască mai departe în fantezia lui. 

Ca pentru a-i susţine spusele, telefonul meu a început 
să sune. Era un SMS de la vecinul de avion: „Mi-e dor de 
tine”. 

— Doar când treci dincolo de fanteziile celorlalţi, 
despre ei înşiși şi despre alţii, a continuat Elena, abia 
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atunci atingi un nivel al realităţii în care lucrurile 
dobândesc adevărata lor valoare şi sunt ceea ce par a fi. 
Unele dintre acele adevăruri sunt urâte, aşa e, dar altele, 
nu. 

După părerea ei, cel mai rău e să ai de-a face cu o 
versiune a unei persoane, în timp ce o alta există ascunsă 
vederii. Dacă un om vădea o trăsătură de caracter 
neplăcută, aceasta trebuia discutată şi combătută imediat. 
Nu-i plăcea ideea de a o lăsa să rătăcească nevăzută pe 
teritoriul relaţiei dintre ei; voia s-o provoace, s-o scoată la 
lumină, ca să nu rişte să fie atacată de ea pe negândite. 

Melete a început să râdă. 

— În conformitate cu logica asta, nicio relaţie nu 
poate exista. Totul s-ar reduce la oameni care se pândesc 
unii pe alţii. 

Chelnerul a adus vinul - o sticlă mică, iară etichetă, 
de culoarea cernelii -, iar Melete a turnat în pahare. 

— Într-adevăr, a răspuns Elena, nevoia mea de 
provocare pare un lucru foarte greu de înţeles pentru 
unele persoane. Pentru mine însă, e cât se poate de 
firească. Dar trebuie să recunosc că a pus capăt marii 
majorităţi a relaţiilor mele, fiindcă e inevitabil ca acel 
capăt să fie totodată - aşa cum ai spus tu, conform 
aceleiaşi logici - un lucru pe care mă simt îndemnată să-l 
provoc. Cu alte cuvinte, dacă e ca relaţia să se sfârşească, 
vreau să ştiu care e trăsătura aceea neplăcută şi s-o 
înfrunt cât mai curând posibil. Uneori, acest proces 
decurge atât de rapid, încât relaţia aproape că se încheie 
imediat ce începe. De foarte multe ori am avut impresia că 
relaţiile mele nu au avut o poveste, iar motivul este acela 
că mi-am luat-o singură înainte, aşa cum, citind o carte, 
sar direct la ultimele pagini, ca să aflu ce se întâmplă la 
final. Vreau să ştiu totul pe loc. Vreau să aflu conţinutul 
fără să trec prin intervalul de timp aferent. 

Cel cu care se vedea acum, un bărbat pe nume 
Konstantin, o făcuse să se teamă pentru prima dată în 
viaţă de această tendinţă, fiindcă îl vedea ca pe un egal - 
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aşa cum, sinceră să fie, nu i se mai întâmplase cu niciun alt 
bărbat. Era inteligent, arătos, amuzant, un intelectual; îi 
plăcea să-i fie alături, o încânta imaginea de sine pe care i- 
o reflecta el. In plus, era un om cu atitudini şi valori 
morale proprii, astfel că Elena percepea - pentru întâia 
dată, aşa cum spusese deja - un fel de graniţă invizibilă în 
jurul lui, o limită dincolo de care era limpede că nu trebuia 
să treacă, deşi nimeni nu precizase asta în mod explicit. 
Granița aceea n-o mai întâlnise niciodată atât de palpabil, 
la niciun alt bărbat - în cazul celorlalţi, zidul de apărare 
era de obicei încropit din fantezii şi amăgiri; şi nimeni, cu 
atât mai puţin ei înşiși, n-ar fi învinovăţit-o dacă ar fi vrut 
să treacă dincolo de el. Aşa se face că avea nu doar o 
senzaţie de interdicţie în preajma lui Konstantin, senzaţia 
că i-ar fi privit tentativele de a scoate adevărul de la el la 
fel cum a fi privit o încercare de a intra prin efracţie în 
casa lui şi de a-l jefui, ci începuse să se teamă de însuşi 
lucrul pentru care îl iubea, faptul că-i era egal. 

Astfel, arma aceea de care se grăbise să-i deposedeze 
pe toţi ceilalţi bărbaţi - capacitatea de a o răni - rămăsese 
în posesia lui. Nu de mult, la o petrecere unde îl 
prezentase multora dintre prietenii ei, îi făcuse plăcere să-l 
introducă în cercul ei social şi să-i perceapă inteligenţa, 
integritatea şi farmecul prin ochii lor - şi invers, fiindcă 
gazdele erau artişti şi invitaseră alţi oameni interesanţi din 
aceleaşi mediu - şi începuse să tragă cu urechea la 
conversaţia lui cu o femeie pe care ea o cunoştea, dar n-o 
agrea prea mult, pe nume Yanna. În parte din cauza 
resentimentelor pentru femeia aceea cedase ea ispitei de a 
trage cu urechea: voise să-l audă pe Konstantin vorbind şi 
să şi-o imagineze pe Yanna geloasă pe frumuseţea şi 
inteligenţa iubitului ei. Femeia îl întrebase despre copiii lui 
- doi dintr-o căsnicie anterioară - şi apoi aşa, ca într-o 
doară, îi ceruse să-i spună dacă mai voia să aibă şi alţii. 
Nu, răspunsese el, iar Elena simţise o sumedenie de cuțite 
străpungându-i carnea; nu credea că mai voia copii, era 
mulţumit cu situaţia actuală. 


Elena şi-a ridicat paharul la gură cu mâna 
tremurândă şi a continuat pe un ton scăzut: 

— Nu discutaserăm niciodată problema copiilor, dar 
evident că pentru mine era o chestiune deschisă, că 
probabil voi vrea şi eu să am copii. Dintr-odată, petrecerea 
aceea la care mă simţisem atât de bine devenise o tortură. 
Eram incapabilă să râd, să zâmbesc sau să port o 
conversaţie coerentă; voiam doar să plec şi să fiu singură, 
dar trebuia să rămân acolo cu el, până la sfârşit. 
Bineînţeles, remarcase că eram necăjită şi mă tot întreba 
ce s-a întâmplat; tot restul serii şi în noaptea aceea m-a 
descusut, vrând să înţeleagă de ce mă întristasem. 
Dimineaţă urma să plece cu afaceri pentru câteva zile. 
Trebuia să-i spun, a insistat el. li era imposibil să se ducă 
la aeroport şi să urce în avion dacă eu eram atât de 
supărată. Dar fireşte că ar fi fost prea umilitor să-i spun, 
fiindcă trăsesem cu urechea la o discuţie care nu mă 
privea, dar şi din cauza subiectului în sine, care ar fi 
trebuit abordat într-un mod cu totul diferit. Mi se părea o 
situaţie fără ieşire atât timp cât gândeam unul despre 
celălalt aşa cum gândiserăm înainte. Aveam impresia - una 
pe care o tot am de atunci şi care devine tot mai 
supărătoare de fiecare dată când ne certăm - că suntem 
prinşi într-o plasă de cuvinte, încurcaţi într-o sumedenie de 
fire şi noduri, şi că fiecare dintre noi crede că există ceva 
ce am putea spune pentru a ne elibera, dar cu cât rostim 
mai multe cuvinte, cu atât nodurile şi firele se încâlcesc şi 
mai rău. Mă gândesc uneori la cât de simplă era situaţia 
înainte să ne adresăm reciproc fie şi o singură silabă; la 
acele timpuri mi-aş dori să ne întoarcem, cele de dinainte 
să deschidem prima dată gura pentru a vorbi. 

M-am uitat la cuplul de la masa de alături, un bărbat 
şi o femeie care mâncaseră într-o tăcere aproape 
neîntreruptă. Ea îşi ţinea geanta pe masă, în faţa farfuriei, 
de parcă s-ar fi temut să nu-i fie furată. Şedea acolo, între 
ei, şi amândoi îi aruncau din când în când câte o privire. 

— Dar i-ai spus lui Konstantin că le-ai auzit discuţia? 
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a întrebat Melete. În dimineaţa aceea, în timp ce aşteptaţi 
taxiul, ai recunoscut asta în faţa lui? 

— Da. S-a simţit stânjenit, desigur, şi a zis că dăduse 
răspunsul fără să se gândească şi că nu însemnase nimic. 
Într-un fel, l-am crezut şi m-am mai liniştit, dar în sinea 
mea nu puteam să nu mă întreb de ce mai vorbise atunci. 
De ce să spui ceva, dacă în minutul următor poţi să 
retractezi? Sigur însă că voiam să retracteze. Chiar şi 
acum, când mă gândesc la asta, totul mi se pare uşor ireal, 
ca şi când odată ce am permis să fie retractată, nu mai pot 
fi sigură că afirmaţia aceea a fost rostită cu adevărat. 
Oricum, taxiul a venit, el a urcat în maşină şi a plecat, 
eram din nou în relaţii amicale, însă eu am rămas cu 
senzaţia unei pete, ceva mic, dar permanent, ca o pată 
care-ţi distruge o rochie: mi-am imaginat anii trecând, noi 
având copii, iar eu nereuşind vreodată să uit felul în care 
clătinase el din cap şi spusese „nu” când îl întrebase 
cineva dacă mai voia copii. Şi pe el amintindu-şi, probabil, 
că eram o persoană capabilă să-i încalce intimitatea şi să-l 
judece pe baza unor informaţii obţinute clandestin. Ideea 
mi-a stârnit dorinţa de a fugi departe de el, de 
apartamentul nostru şi de viaţa pe care ne-o construiserăm 
împreună, să mă ascund undeva, în ceva neîntinat. 

S-a lăsat o tăcere în care se revărsa neîntrerupt 
murmurul de la mesele învecinate. 

Am sorbit din vinul roşu şi delicat, atât de delicat, 
încât abia dacă-l simţeai pe limbă. 

— Noaptea trecută am avut un vis, a spus Melete 
apoi. Eu şi câteva femei, unele care-mi erau prietene, 
altele necunoscute, încercam să intrăm la operă. Dar 
sângeram cu toate, ne curgea sânge menstrual, şi era haos 
la intrarea în clădirea operei. Rochiile ne erau pătate, 
sângele ne picura în pantofi; de fiecare dată când 
sângerarea se oprea la una, începea la alta, iar femeile îşi 
aşezau tampoanele însângerate într-un teanc ordonat 
lângă uşă, un teanc care creştea din ce în ce, spectatorii 
fiind nevoiţi să treacă pe lângă el pentru a intra. Se uitau 
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la noi, bărbaţii în costume de seară cu papion, total 
dezgustaţi. Opera începuse; auzeam muzica răzbătând din 
interior, însă nu puteam trece dincolo de prag. Mă apăsa 
îngrozitor gândul că totul era din vina mea, fiindcă eu 
observasem cea dintâi sângele, îl văzusem pe hainele mele 
şi, în ruşinea teribilă pe care o simţisem, creasem această 
problemă şi mai mare. Şi mi se pare, a continuat Melete 
privind-o pe Elena, că povestea ta despre Konstantin este 
una despre dezgust, dezgustul care există intrinsec între 
femei şi bărbaţi şi pe care încercăm mereu să-l curăţăm 
prin ceea ce numim sinceritate. Imediat ce încetezi să mai 
fi sincer, vezi o pată, eşti silit să recunoşti imperfecţiunea 
şi nu vrei altceva decât să fugi şi să te ascunzi undeva de 
ruşine. 

Elena a încuviinţat înclinându-şi capul blond şi a 
întins o mână peste masă, spre degetele lui Melete, care 
povestea acum că suferise în copilărie de cele mai oribile 
crize de vomitat - o tulburare debilitantă, care a persistat 
vreme de mai mulţi ani. Întotdeauna crizele surveneau 
exact la aceeaşi oră a zilei şi în aceleaşi circumstanţe - ora 
la care se întorcea de la şcoală acasă, unde locuia 
împreună cu mama şi cu tatăl ei vitreg. Fireşte, mama ei 
era puternic afectată de suferinţa fetiţei, care aparent nu 
avea nicio cauză şi deci părea să fie doar o critică la 
adresa modului ei de viaţă şi a bărbatului pe care îl 
adusese în familie, unul pe care copila refuza - ca din 
principiu - să-l iubească şi să-l accepte. În fiecare zi la 
şcoală Melete uita de vomitat, dar când venea timpul să se 
întoarcă acasă, începea să simtă semnele - o senzaţie de 
imponderabilitate, ca şi când pământul ar fi cedat sub 
picioarele ei. Se grăbea să ajungă acasă cuprinsă de 
anxietate, iar acolo, de obicei în bucătărie, unde mama o 
aştepta să-i dea gustarea de după-amiază, o greață teribilă 
începea să o copleşească. O duceau la canapea şi-o 
întindeau pe ea; o acopereau cu o pătură, îi deschideau 
televizorul şi-i lăsau un vas la îndemână; iar în timp ce ea 
vomita, mama şi tatăl vitreg îşi petreceau seara împreună, 
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în bucătărie, vorbind şi mâncând. Mama o dusese la 
medici, la terapeuţi şi în cele din urmă la un psihanalist 
pediatru, care sugerase - spre stupefacţia părinţilor care 
achitau nota de plată - ca fetiţa să înveţe să cânte la un 
instrument muzical. O întrebase dacă exista unul la care i- 
ar fi plăcut să cânte, iar ea indicase trompeta. Aşa că, fără 
prea mare tragere de inimă, mama şi tatăl vitreg îi 
cumpăraseră o trompetă. Şi de atunci, în fiecare zi după 
şcoală, în loc de angoasanta perspectivă a vomitatului, o 
aştepta cea a suflatului în instrumentul din alamă pentru a 
emite sunete rudimentare. In acest fel îşi arăta Melete 
dezgustul faţă de omenirea defectuoasă şi izbutea să 
întrerupă cinele în doi din bucătărie, care nu mai puteau 
avea loc la fel ca înainte fără ea ca victimă. 

— Nu cu mult timp în urmă, am scos trompeta din 
husa ei şi am reînceput să exersez. Cânt la ea în micul meu 
apartament. Îmi place să scot din nou sunetele acelea 
rudimentare, a mărturisit ea râzând. 

Pe drumul de întoarcere, Elena a spus că trebuia să 
se oprească în Piaţa Kolonaki, ca să-şi ia motocicleta. Dat 
fiindcă locuiau aproape una de cealaltă, s-a oferit s-o ia pe 
Melete în spatele ei, pe şa. Era suficient loc pentru două 
persoane, mi-a explicat, şi aşa ajungeau cel mai repede. 
Călătorise aşa peste tot în Grecia împreună cu cea mai 
vârstnică dintre prietenele ei, Hermione; luau motocicleta 
chiar şi pe feribot către diverse insule, cu doar câţiva bani 
în buzunar şi cu costumele de baie pe ele, şi se opreau pe 
plaje pustii, în capătul unor drumuri  neasfaltate. 
Herminone mersese aşa în spatele ei chiar şi pe coaste de 
munte formidabile şi niciodată nu se răsturnaseră. Privind 
în urmă, acelea fuseseră unele dintre cele mai frumoase 
momente din viaţa ei, deşi pe atunci avuseseră senzaţia că 
trăiau doar un preludiu, o perioadă de aşteptare înainte ca 
drama adevărată a vieţii să înceapă. Vremurile acelea 
păreau foarte îndepărtate acum, când era împreună cu 
Konstantin: nu ştia sigur de ce, fiindcă el n-ar fi împiedicat- 
o niciodată să plece în asemenea călătorii împreună cu 
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Hermione; de fapt, chiar i-ar fi plăcut dacă ar fi făcut-o, 
fiindcă bărbații moderni sunt încântați când îţi 
demonstrezi independenţa faţă de ei. Dar, a precizat ea, i 
s-ar fi părut ceva fals, ca o copie ieftină, dacă ar fi încercat 
să redevină fetele care fuseseră atunci şi-ar fi purces să 
străbată iar drumuri noroite fără să ştie ce vor găsi la 
capătul lor. 

IX 

Tema fusese aceea de a scrie o poveste în care să 
apară un animal, însă nu toţi o făcuseră. Cu o zi în urmă, 
Christos îi invitase să meargă la un dans Lindy Hop; fusese 
o seară istovitoare, prelungită până târziu, însă Christos 
părea  neafectat. Şedea zâmbind larg, cu braţele 
încrucişate, mândru şi vioi, râzând zgomotos la remarcile 
lor. Se trezise devreme ca să-şi scrie povestea, le spusese, 
deşi i se păruse dificil să introducă un animal în subiectul 
pe care şi-l alesese: ipocrizia liderilor religioşi şi 
incapacitatea opiniei publice de a-i supune unei analize 
minuţioase. Cum puteau fi politizaţi oamenii de rând, dacă 
intelectualii epocii nu le arătau calea? Era un subiect 
asupra căruia el şi buna lui prietenă, Maria, aveau păreri 
divergente. Ea era adepta persuasiunii: uneori poţi să faci 
mai mult rău decât bine dacă încerci să-i forţezi pe ceilalţi 
să recunoască adevăruri neplăcute. Trebuie să rămâi 
mereu aproape de cursul evenimentelor, aproape, dar 
separat, ca o rândunică în zbor deasupra formelor de relief 
ale peisajului, urmându-le îndeaproape, fără să aterizeze 
însă niciodată. 

Aşa că făcuse eforturi, a explicat Christos mai 
departe, să introducă un animal în povestea lui despre 
conduita scandaloasă pe care o avuseseră doi episcopi 
ortodocşi la o recentă dezbatere publică. Pe urmă însă, îi 
trecuse prin minte că poate asta fusese de fapt intenţia 
mea. Cu alte cuvinte, voisem să-i pun un obstacol-care să-l 
împiedice să meargă pe drumul pe care l-ar fi ales în mod 
firesc, forțându-l să adopte altul. Dar oricât se gândise, nu 
găsise nicio modalitate de aduce un animal în sala de 
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dezbateri a unei clădiri publice, unde n-ar fi avut niciun 
drept să se afle. În plus, mama lui îl tot deranjase intrând 
şi ieşind mereu din sufragerie - încăperea cel mai rar 
folosită din micul lor apartament, motiv pentru care 
Christos o prefera ca să studieze, întinzându-şi cărţile şi 
hârtiile pe vechea masă din mahon aflată acolo de când se 
ştia el. Azi însă, mama îi ceruse să-şi strângă lucrurile. 
Câteva rude urmau să vină la masă şi voia ca înainte de 
sosirea lor să deretice puţin. El îi ceruse, cu o anume 
iritare, să-l lase în pace - „încerc să scriu”, îi spusese, 
„cum să scriu fără cărţile şi hârtiile mele şi cu tine venind 
aici una-două?” Uitase complet de masa aceea cu rudele, 
care fusese programată cu mult timp în urmă şi era 
organizată în onoarea mătuşii, unchiului şi verilor din 
California, reveniţi în Grecia pentru prima dată de mulţi 
ani. Ştia că mama lui nu aştepta momentul cu nerăbdare; 
rudele respective erau lăudăroase şi ostentative, iar 
unchiul şi mătuşa le trimiteau mereu celorlalţi din familie 
scrisori în care se pretindeau a fi iubitori şi atenţi, 
folosindu-se de ocazie pentru a se lăuda cu ce mulţi bani 
aveau ei în America şi ce maşină mare aveau, cum tocmai 
îşi făcuseră o nouă piscină şi ce ocupați erau ei ca să mai 
poată veni în vizită în Grecia. Aşa că, a continuat Christos, 
el şi mama lui nu le mai văzuseră de mult pe rudele 
respective, cu excepţia fotografiilor pe care le primeau cu 
regularitate, în care unchiul şi mătuşa stăteau lângă casă 
şi maşină, în lumina intensă a soarelui, ori la Disneyland 
sau în faţă la Hard Rock Café, ori în vreun alt loc în care 
puteai vedea pe fundal cuvântul „Hollywood” scris cu 
litere mari. Trimiteau de asemenea fotografii cu copiii lor 
la absolvirea unui colegiu sau a altuia, cu tocă pe cap şi 
robă tivită cu blană, arătându-şi dinţii scumpi pe fondul 
unui cer albastru fals. Mama lui înşira sârguincioasă 
aceste fotografii pe bufet. Intr-o zi, spera ea, Christos avea 
să-şi încheie şi el studiile şi va putea atunci să aşeze şi 
fotografia lui alături. Poza pe care el o detesta cel mai tare 
îl înfăţişa pe vărul lui, Nicky, frumos, musculos şi zâmbitor, 
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într-un decor deşertic, cu un şarpe uriaş - un boa 
constrictor - încolăcit pe umeri. Această imagine a 
masculinităţii superioare îl bântuia deseori din locul ei, pe 
bufet, iar uitându-se la ea acum, lui Christos îi trecuse 
supărarea; simţea simpatie pentru mama lui, care ar fi 
meritat un fiu mai bun şi mai brav. Aşa că se oprise din 
lucru şi o ajutase să strângă lucrurile de pe masă. 

Georgeou a ridicat mâna. Observase, a spus el, că, 
deşi cu o zi în urmă deschiseserăm ferestrele şi 
închiseserăm uşa, azi situaţia era inversă: ferestrele erau 
închise, iar uşa spre coridor era întredeschisă, în plus, se 
întreba dacă remarcasem că fusese mutat ceasul. Acum nu 
mai era pe peretele din stânga, ci pe cel din dreapta, ca 
într-o oglindă. Exista, fără îndoială, o explicaţie pentru 
această mutare, dar îi era greu să-şi imagineze care putea 
fi aceea. Dacă mie îmi trecea prin minte una, poate eram 
amabilă să i-o comunic şi lui, fiindcă aşa cum stăteau 
lucrurile, situaţia i se părea deconcertantă. 

Christos a continuat spunând că terminase de scris 
povestea în autobuz, venind încoace, după ce îşi dăduse 
seama că fotografia lui Nicky îi oferea o cale de ieşire din 
dilema privitoare la animal. Unul dintre episcopi are o 
halucinație chiar acolo, în sala de dezbateri: vede un şarpe 
uriaş încolăcit pe umerii celuilalt episcop şi înţelege că 
reptila simbolizează ipocrizia şi minciunile pe care le-au 
debitat amândoi. Şi jură atunci că va fi un om mai bun, că 
va spune numai adevărul şi niciodată nu-i va mai înşela sau 
deruta pe ceilalţi. 

Cu asta, Christos şi-a încrucişat iar braţele la piept şi 
a zâmbit larg către cei din sală. Clio, pianista, a ridicat 
mâna, anunțând că şi ei îi fusese greu să scrie despre un 
animal. Ea nu ştia nimic despre animale, niciodată nu 
avusese unul acasă; i-ar fi fost imposibil, ţinând seama de 
rigurozitatea orarului ei de exerciţii la pian, chiar şi în 
primii ani ai copilăriei. l-ar fi fost imposibil să aibă grijă de 
un animal şi să-i ofere atenţia necesară. Dar tema o făcuse 
să privească lucrurile altfel: pe drumul spre casă nu se 
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uitase la peisaj în treacăt, aşa cum o făcea de obicei, ci 
devenise tot mai conştientă, în timp ce mergea, de păsări - 
nu numai de imaginea lor, ci şi de sunetele pe care le 
scoteau, şi odată ce-şi acordase auzul la ele constatase că 
le putea auzi permanent în jurul ei. Îşi amintise o piesă 
muzicală pe care n-o mai ascultase de mult timp, scrisă de 
compozitorul francez Olivier Messiaen pe când era deţinut 
într-un lagăr de prizonieri, în al Doilea Război Mondial. Din 
câte înţelesese ea, o parte a piesei avea la bază trilurile 
păsărilor pe care le auzise Messiaen în perioada detenţiei 
şi îşi dăduse seama că omul era închis în vreme ce păsările 
erau libere şi că ceea ce notase el pe portativ era sunetul 
libertăţii lor. 

Era interesant de remarcat, a intervenit Georgeou, că 
e posibil ca rolul artistului să fie doar acela de a înregistra 
secvenţe, aşa cum, poate, computerele vor fi programate 
într-o zi s-o facă. Până şi chestiunea stilului personal putea 
fi, teoretic, defalcată secvențial, dintr-un număr finit de 
variante. El însuşi se întreba uneori dacă va fi inventat 
vreodată un computer care să creeze pe baza uriaşului lui 
volum de cunoştinţe. I s-ar fi părut foarte interesant să 
vadă un astfel de computer, dar avea impresia că orice 
sistem de reprezentare putea fi anihilat prin simpla 
încălcare a propriilor lui reguli. El însuşi, spre exemplu, 
când plecase dimineaţă de acasă, observase pe marginea 
drumului o pasăre care n-ar fi putut fi descrisă decât ca 
fiind pierdută în gândurile ei, privea spre ceva cu acea 
căutătură nefocalizată pe care o îndreptăm spre cei din jur 
în timp ce încercăm, de pildă, să rezolvăm în minte o 
problemă de matematică. Georgeou mersese drept spre ea, 
şi totuşi pasărea nu-l băgase în seamă. Ar fi putut să 
întindă mâna şi s-o prindă. Dar pe urmă îl observase şi 
atunci tresărise înspăimântată. El rămăsese cu anumite 
temeri privind capacitatea de supravieţuire a zburătoarei 
cu pricina. Povestea lui, a adăugat Georgeou, era bazată 
integral pe propria experienţă şi descria în detaliu o 
conversaţie pe care o avusese cu mătuşa lui, care cerceta, 
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la un institut ştiinţific din Dubai, mutaţiile suferite de 
anumite particule. Singura  născocire introdusă în 
naraţiune era o şopârlă care nu existase în realitate, dar 
pe care, în povestea lui, mătuşa o ţinea cuibărită sub braţ 
în timp ce vorbeau. li arătase povestea tatălui lui, iar 
acesta confirmase că toate detaliile erau corecte şi-i 
spusese că-i făcuse plăcere să asiste - pentru a doua oară - 
la conversaţia respectivă, al cărei subiect îl interesa. 
Considerase că şopârla era, dacă Georgeou îşi amintea 
cuvintele exact, „o tuşă interesantă”. 

Sylvia a anunţat că ea nu a scris nimic. Dacă îmi aduc 
aminte bine, contribuţia ei la discuţia de ieri indusese un 
animal, un căţel alb pe care-l văzuse cocoţat pe umărul 
bărbatului înalt şi oacheş. Dar, după ce-i ascultase pe toţi 
ceilalţi, îşi dorea să fi ales ceva mai personal, ceva ce i-ar fi 
permis să exprime un aspect al propriei fiinţe, nu doar o 
imagine care cerea parcă să fie văzută. îl căutase pe 
bărbatul acela din nou când luase trenul spre casă, 
convinsă că avea să-i spună ceva. Voia să-i ceară să dea 
câinele jos de pe umăr şi să-l lase să meargă singur, sau, şi 
mai bine, să-şi ia un câine banal şi urât, pentru ca oamenii 
aidoma ei să nu se simtă distraşi de la propria lor 
existenţă. Îi era ciudă pe el din cauza acelui comportament 
prin care cerşea atenţia şi fiindcă o făcuse să se simtă atât 
de neinteresantă; iar acum, iat-o aici, menţionându-l la 
curs pentru a doua oară! 

Sylvia avea o faţă mică, drăguță şi anxioasă, şi un păr 
lung şi bogat în culoarea cenuşii, pe care îl purta în bucle 
şi codițe copilăreşti care-i curgeau pe umeri şi pe care şi le 
atingea frecvent. În orice caz, a continuat ea, evident că 
nu-l mai văzuse în drumul spre casă, fiindcă viaţa nu era 
aşa; se întorsese în apartamentul ei, care, dat fiind că 
locuia singură, era exact la fel cum îl lăsase dimineaţă. Dar 
sunase telefonul. Era mama ei, care întotdeauna îi telefona 
la aceeaşi oră. Cum fusese la şcoală, voise ea să ştie. 
Sylvia lucra ca profesoară de literatură engleză la o şcoală 
din suburbiile Atenei. Mama ei uitase că-şi luase liber o 
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săptămână pentru cursul de scriere creativă. 

— l-am amintit cu ce mă ocup acum, ne-a spus Sylvia. 
Sigur, mama e foarte sceptică în privinţa scrisului, aşa că e 
normal că nu şi-a amintit. „Ar fi trebuit să pleci mai bine în 
vacanţă”, mi-a spus ea, „ar fi trebuit să te duci pe una 
dintre insule împreună cu nişte prieteni. Ar trebui să 
trăieşti, nu să-ţi petreci şi mai mult timp cu gândul la 
cărţi”. Ca să schimb subiectul, am rugat-o: „Mamă, spune- 
mi ceva ce-ai observat azi” „Ce să fi observat”, a răspuns 
ea. „Am stat toată ziua în casă, aşteptând instalatorul să 
vină şi să repare maşina de spălat. Dar n-a venit”. După ce 
am terminat de vorbit cu ea, m-am dus să mă uit la 
computer. Le dădusem elevilor mei ca temă să scrie un 
eseu şi termenul-limită trecuse deja, dar când mi-am 
verificat e-mailurile, am văzut că nimeni nu trimisese 
nimic. Trebuia să fie o lucrare despre Fii şi îndrăgostiți de 
D.H. Lawrence, cartea care mi-a fost mai mult decât 
oricare alta sursă de inspiraţie în viaţă, însă niciunul dintre 
ei n-avusese măcar un cuvânt de spus despre ea. M-am dus 
în bucătărie şi m-am gândit să încerc să scriu o poveste. 
Dar tot ce-mi venea în minte era o frază care descria exact 
momentul pe care-l trăiam: O femeie stă în bucătărie şi se 
gândeşte să incerce să scrie o poveste. Problema era că 
fraza aceea nu se lega de nicio alta. Nu venise de undeva 
şi nici nu se ducea undeva, aşa cum nici eu nu aveam să 
ajung undeva stând pur şi simplu în bucătărie. Aşa că m- 
am dus în camera cealaltă şi am luat o carte de pe raft, 
una cu povestiri de D.H. Lawrence. D.H. Lawrence e 
scriitorul meu preferat. De fapt, cu toate că e mort, cred 
într-un fel că el e omul pe care-l iubesc cel mai mult pe 
lume. Mi-ar plăcea să fiu un personaj de-al lui, să trăiesc 
într-unul dintre romanele lui. Oamenii pe care-i întâlnesc 
nu par să aibă o personalitate anume. Şi viaţa pare atât de 
plină când o privesc prin ochii lui, pe când viaţa mea îmi 
lasă deseori impresia de sterilitate, ca un petic de pământ 
arid pe care nimic nu va creşte vreodată, oricât de tare m- 
aş strădui. Povestirea pe care începusem s-o citesc se 
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numea „Păunul în iarnă” şi e autobiografică. În ea, 
Lawrence stă într-o zonă rurală izolată a Angliei, e iarnă, 
iar într-o zi când iese să se plimbe, aude un zgomot 
neobişnuit şi constată că e un păun afundat în zăpadă, pe 
coasta unui deal. Se duce şi-i înapoiază pasărea 
proprietarei, o femeie ciudată de la o fermă din apropiere, 
care îşi aşteaptă bărbatul să vină de pe front. În acel 
moment am încetat să mai citesc. Pentru prima dată am 
presimţit că Lawrence n-avea să reuşească să mă scoată 
din propria-mi existenţă. Poate că de vină fusese zăpada, 
ori bizareria femeii, sau păunul în sine, dar am simţit 
deodată că întâmplările acelea şi lumea pe care o descria 
el în povestire nu aveau nicio legătură cu mine aici, în 
apartamentul meu modern din arşiţa Atenei. Dintr-un 
motiv oarecare, n-am mai suportat senzaţia că eram un 
pasager neajutorat al viziunii lui, aşa că am închis cartea şi 
m-am dus să mă culc. 

După asta, Sylvia a tăcut. Pe masă, telefonul meu a 
sunat. Am văzut apărând pe ecran numărul Lydiei, de la 
firma ipotecară, şi le-am spus cursanților că vom lua o 
scurtă pauză. Am ieşit şi m-am oprit pe coridor, lângă 
avizier. Inima îmi bătea deranjant. 

— Vorbesc cu Faye? a întrebat Lydia. 

— Da. 

M-a întrebat ce mai fac, adăugând că-şi dăduse 
seama după tonul de apel că eram în străinătate. 

— Pe unde eşti? 

Părea drăguţ, mi-a zis. Regreta că n-a putut răspunde 
mai devreme. În ultimele două zile lipsise de la birou. 
Câţiva angajaţi primiseră bilete la Wimbledon din partea 
companiei; în ajun îl văzuse pe Nadal luând bătaie, ceea ce 
fusese o surpriză considerabilă. Oricum, spera să nu-mi 
strice vacanţa, dar trebuia să mă informeze că asigurătorii 
îmi respinseseră cererea de suplimentare a creditului. Nu 
e necesar să ofere un motiv, mi-a răspuns când am 
întrebat-o de ce. Era decizia lor, luată pe baza informaţiilor 
pe care eu le furnizasem. „Aşa cum ziceam”, a repetat, 
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„sper că asta nu-ţi va afecta vacanţa prea mult”. Când i-am 
mulţumit pentru telefon, mi-a zis: 

— Nu-i nicio problemă. Doar îmi pare rău că nu ţi-am 
putut da veşti mai bune. 

Am ieşit pe uşile de sticlă în căldura feroce a străzii. 
Am stat acolo în zăpuşeală, printre oamenii şi maşinile 
care treceau, de parcă aşteptam să se întâmple ceva sau să 
se ivească o alternativă. O femeie care purta o pălărie cu 
buline şi un aparat foto uriaş atârnat la gât cu o curea m-a 
întrebat cum putea să ajungă la muzeul Binyaki. l-am 
explicat, m-am întors în clădire, în sala de curs, şi m-am 
aşezat. Georgeou m-a întrebat dacă totul era în regulă. 
Observase că închisesem uşa; oare asta însemna că voiam 
acum să deschidem ferestrele? Dacă da, se bucura să-mi 
facă pe plac. l-am spus să le deschidă. El a sărit de pe 
scaun cu un asemenea avânt, încât l-a răsturnat în spate. 
Surprinzător de agilă, Penelope a întins mâna să-l prindă şi 
l-a repus cu grijă pe picioare. Fusese sigură, ne-a înștiințat 
cu un aer oarecum enigmatic, că nu va avea absolut nimic 
să aducă la clasă azi, exceptând visele ei, care deseori erau 
atât de bizare şi de lugubre, încât trebuia să povestească 
despre ele cuiva. În general vorbind însă, după cursul din 
ziua precedentă acceptase ideea că nu se putea ca o 
persoană în poziţia ei să fie scriitor, adică cineva care nu e 
stăpân pe timpul său. Aşa că îşi petrecuse seara aşa cum 
făcea de obicei, gătind cina pentru copiii ei şi răspunzând 
la nenumăratele lor solicitări, în vreme ce mâncau, se 
auzise soneria de la uşă: era Stavros, vecinul de alături, 
care trecuse să le arate unul dintre puii abia fataţi de 
căţeluşa lui. Copiii, sigur, fuseseră cuceriţi de căţel: îşi 
lăsaseră mâncarea să se răcească în farfurii şi se 
înghesuiseră în jurul lui Stavros, rugându-l să-i lase să-l ia 
în braţe. Era un pui foarte mic, cu ochii abia deschişi, iar 
Stavros le spusese că trebuia să aibă mare grijă, dar îi 
lăsase pe toţi să-l ţină, cu rândul. 

— Am văzut, a continuat ea, cum, luând cățelul în 
braţe, fiecare dintre ei s-a transformat într-o fiinţă plină de 
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blândeţe şi atenţie, iar asta aproape că m-a făcut să cred 
că puiul acela avea darul de a le rafina caracterele. li 
mângâiau cu degetele blăniţa moale de pe cap şi-i şopteau 
la ureche, iar scena probabil că s-ar fi prelungit la 
nesfârşit, dacă Stavros n-ar fi spus că trebuia să plece. 
Căţeii, a menţionat el apoi, erau de vânzare; iar la aceste 
cuvinte, copiii au început să ţopăie cuprinşi de un 
entuziasm molipsitor, astfel că, spre marea mea 
surprindere, am început să mă entuziasmez şi eu. Gândul 
la înduplecare şi la dragostea pe care ei mi-ar fi arătat-o 
era aproape irezistibil. Şi totuşi, ceea ce ştiam despre 
căţeaua lui Stavros, un animal gras şi neplăcut, s-a dovedit 
a fi mai puternic. Nu, i-am replicat, noi nu voiam cățelul; 
dar i-am mulţumit pentru că venise să ni-l arate. „Tu 
întotdeauna strici totul”, mi-a spus fiul meu după ce a 
plecat Stavros. Şi abia atunci, când magia iscată de căţel s- 
a spulberat, abia atunci mi-a revenit raţionamentul logic şi, 
odată cu el, un sentiment al realităţii atât de puternic şi de 
dur, încât a părut să ne expună familia necruţător, ca şi 
când acoperişul ar fi fost smuls de pe clădirea în care 
locuiam. l-am trimis pe copii în camerele lor fără să-şi mai 
termine cina şi, cu mâinile tremurându-mi, m-am aşezat la 
masa din bucătărie şi am început să scriu. Vedeţi voi, le 
cumpărasem deja un căţeluş cu doi ani în urmă, în 
circumstanţe aproape identice cu cele despre care v-am 
povestit acum, şi faptul că reveniserăm la acelaşi moment 
fără să fi învăţat nimic m-a făcut să privesc viaţa, şi mai 
ales pe copii, în cea mai rece lumină posibilă. Aşa cum 
spuneam, se întâmplase cu doi ani în urmă: era o căţeluşă 
drăguță pe care o botezaserăm Mimi, cu blana cârlionţată 
de culoarea tutunului şi cu ochii ca două bomboane de 
ciocolată, şi când a venit la noi în casă era atât de micuță 
şi de încântătoare, încât efortul pe care trebuia să-l depun 
ca să am grijă de ea era contrabalansat de plăcerea 
copiilor de a se juca împreună cu ea şi de a le-o arăta 
prietenilor. Aproape s-ar putea spune că nu voiam să fie ei 
nevoiţi să strângă după Mimi, care lăsa grămăjoare 
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mirosind oribil peste tot prin casă, de teamă că le-aş strica 
plăcerea; dar pe măsură ce căţeluşa a crescut şi a devenit 
mai solicitantă, am ajuns să-mi doresc să-şi asume şi ei 
unele responsabilităţi în ceea ce-o privea, dat fiind că ei îşi 
doriseră să luăm un căţel - lucru pe care li-l reaminteam în 
mod constant. Dar în foarte scurt timp au devenit imuni la 
aceste remarci ale mele: nu voiau s-o scoată pe Mimi la 
plimbare sau să curețe după ea; mai mult decât atât, au 
început să fie iritaţi de lătratul ei şi de faptul că uneori 
intra în camerele lor şi făcea dezordine sau le distrugea 
lucrurile. Nu voiau nici măcar s-o primească în sufragerie 
serile, fiindcă nu şedea cuminte pe canapea, ci mergea de 
colo colo prin încăpere, împiedicându-i să vadă bine la 
televizor. Pe lângă faptul că a devenit repede mult mai 
mare şi mai energică decât mă aşteptasem, Mimi era 
obsedată de mâncare, iar dacă-mi luam ochii de la ea fie şi 
pentru o clipă, sărea pe blatul de la bucătărie, căutând şi 
mâncând tot ce găsea. Am învăţat rapid să ascund totul, 
dar trebuia să fiu foarte vigilentă şi să nu uit să închid 
toate uşile din apartament, ca să nu poată intra în alte 
camere, uşi pe care copiii le lăsau mereu deschise; şi sigur 
că eram nevoită s-o scot la plimbare, iar ea trăgea de lesă 
atât de tare şi de repede, încât uneori aveam impresia că- 
mi va smulge braţul din umăr. Niciodată nu-i puteam da 
drumul din lesă, fiindcă patima pentru mâncare o 
determina s-o ia la fugă în toate direcţiile. O dată a 
zbughit-o în bucătăria unei cafenele de lângă parc, iar 
bucătarul, înfuriat, a găsit-o clefăind un şir întreg de 
cârnaţi lăsaţi pe masă; altă dată a smuls un sandviş chiar 
din mâna unui bărbat care şedea pe o bancă şi îşi mânca 
prânzul. Până la urmă am înţeles că trebuia s-o ţin legată 
de mine tot timpul cât eram afară şi că în casă situaţia nu 
era mult diferită; concluzia a fost aceea că, luând-o pe 
Mimi pentru copii, renunţasem, fără să stau pe gânduri, la 
propria-mi libertate. Era totuşi o căţeluşă foarte frumoasă 
şi toată lumea o remarca. Atât timp cât o ţineam în lesă, 
primea cele mai frumoase complimente din partea 
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trecătorilor. Stresată cum eram, deveneam, în mod straniu, 
invidioasă pe frumuseţea ei şi pe toată atenţia pe care o 
primea din partea celorlalţi. Pe scurt, începusem s-o urăsc. 
Într-o zi, după ce lătrase toată după-amiaza şi copiii 
refuzaseră s-o scoată la plimbare, am găsit-o în camera de 
zi rozând ferfeniţă o pernuţă pe care abia o cumpărasem, 
în timp ce copiii se uitau la televizor, netulburaţi. Am fost 
cuprinsă atunci de o furie atât de incontrolabilă, încât am 
lovit-o. Copiii au fost şocaţi de-a dreptul. S-au azvârlit 
asupra ei ca s-o apere de mine, privindu-mă de parcă aş fi 
fost un monstru. Dar dacă devenisem cu adevărat un 
monstru, Mimi era, cred, cea care mă făcuse aşa. Mi-au tot 
amintit de incidentul acela, dar până la urmă l-au uitat, şi 
într-o zi, după o serie de provocări similare, am repetat 
fapta, şi apoi din nou şi din nou, până când copiii aproape 
că acceptau violenţa asupra căţeluşei. Mimi începuse să 
mă evite; mă privea cu o expresie diferită şi devenise 
vicleană, se furişa şi distrugea lucruri din casă, în vreme 
ce în atitudinea copiilor apăruse o anume răceală, un tip 
nou de distanţare, care într-un fel mă elibera, însă totodată 
îmi afecta bucuria de a trăi. Poate pentru a compensa şi a 
încerca să mai reduc distanţa dintre noi, am hotărât să 
serbez cu surle şi tobe aniversarea fiului meu şi am stat 
trează jumătate de noapte ca să-i pregătesc un tort. Era un 
tort superb şi extravagant, cu făină de castane şi spirale de 
ciocolată deasupra, iar când l-am terminat l-am pus la 
adăpost de Mimi şi m-am dus să mă culc. Dimineaţă, după 
ce copiii au plecat la şcoală, a trecut pe la mine sora mea. 
Întotdeauna sunt puţin distrasă în prezenţa ei; am senzaţia 
că trebuie să fac diverse lucruri pentru ea, să i le arăt, să- 
mi afişez viaţa în faţa ei, în loc să-i permit s-o vadă în mod 
firesc, aşa cum e în realitate. Aşa că i-am arătat tortul, pe 
care oricum l-ar fi văzut, fiindcă urma să vină la petrecerea 
de mai târziu. Exact în acea clipă s-a auzit alarma unei 
maşini în stradă şi, crezând că era maşina ei - una nouă, 
pe care nu-i plăcea s-o parcheze în faţa casei mele fiindcă 
zona (susţine sora mea) nu e la fel de sigură ca aceea în 
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care locuieşte ea -, s-a panicat şi a dat fuga afară. Am 
urmat-o imediat pentru că, aşa cum spuneam, când suntem 
împreună văd de obicei lucrurile din perspectiva ei, simt 
nevoia să pătrund în felul în care vede ea lucrurile, aşa 
cum, atunci când eram mici, simţeam nevoia să intru în 
camera ei, având convingerea că era mai frumoasă decât a 
mea. Şi în timp ce noi eram în stradă, asigurându-ne că 
maşina ei nu păţise nimic - bineînţeles că nu păţise -, am 
devenit conştientă de senzaţia că am părăsit propria viaţă, 
aşa cum odinioară îmi părăseam camera; şi deodată m-am 
simţit copleşită de un sentiment extraordinar, al existenţei 
ca o durere secretă, un chin interior imposibil de 
împărtăşit cu ceilalţi, care pretind să le acorzi atenţie fără 
să fie o clipă conştienţi de ceea ce se petrece în interiorul 
tău, aidoma sirenei din poveste care păşește pe lame de 
cuţit pe care nimeni altcineva nu le vede. Stăteam acolo în 
timp ce sora mea vorbea despre maşina ei şi despre ce i-ar 
fi putut declanşa alarma, simțind acea durere acută a 
singurătăţii; iar conştientizarea acelei dureri era totuna, 
ştiam asta, cu conştientizarea celei mai sumbre viziuni 
asupra vieţii. Altfel spus, ştiam că ceva cumplit avea să se 
întâmple, că se întâmpla de fapt chiar în acele clipe, şi 
când ne-am întors în casă şi am găsit-o pe Mimi cocoţată 
pe blat, cu botul afundat în tortul aniversar, hăpăind, n-am 
fost câtuşi de puţin mirată. A ridicat privirea spre mine 
când am intrat, încremenită, cu spirale de ciocolată 
atârnându-i pe bot; apoi a părut să ia o decizie, fiindcă în 
loc să sară de pe blat şi să fugă să se ascundă, m-a privit în 
ochi sfidător şi, aplecându-se din nou, a început iar să 
înfulece, ca să dea gata tot tortul. Am traversat bucătăria 
şi am înhăţat-o de zgardă. În faţa surorii mele, am smucit-o 
de pe blat, am azvârlit-o pe podea şi am început s-o bat în 
timp ce ea scheuna şi se zbătea. Ne-am luptat amândouă 
aşa, eu gâfâind şi încercând s-o lovesc cât de tare puteam, 
ea zvârcolindu-se şi lătrând, până când a izbutit să-şi 
scoată capul din zgardă. A fugit din bucătărie, cu ghearele 
scârţâindu-i şi alunecându-i pe gresie, a năvălit în hol, 
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unde uşa de la intrarea în casă rămăsese deschisă, şi de 
acolo a ţâşnit în stradă alergând de-i sfârâiau călcâiele, 
până s-a făcut nevăzută. 

Penelope a tăcut o clipă. Şi-a dus degetele la tâmple, 
mai întâi cu mişcări delicate, apoi apăsând uşor, şi în cele 
din urmă a reluat: 

— Toată după-amiaza a sunat telefonul. Aşa cum am 
spus, Mimi era un câine deosebit şi foarte frumos şi toţi 
oamenii din zonă o ştiau, la fel ca toate cunoştinţele mele 
din Atena. Aşa că mă sunau să mă anunţe că o văzuseră 
fugind. Fusese zărită peste tot, alergând prin parc şi pe la 
centrul comercial, pe lângă curăţătorie şi cabinetul 
stomatologic, dincolo de coafor, de bancă, de şcoala 
copiilor; trecuse prin toate locurile în care fusesem nevoită 
să merg cu ea, pe lângă casele prietenilor şi pe lângă 
locuinţa profesoarei de pian, prin dreptul piscinei şi al 
bibliotecii, al terenului de joacă şi al celor de tenis, şi 
pretutindeni oamenii o vedeau şi puneau mâna pe telefon 
ca să-mi dea de ştire. Unii au alergat chiar s-o prindă, iar 
femeia care-mi spăla ferestrele a mers cu maşina după ea 
o vreme, însă nimeni n-a reuşit s-o înhaţe. În cele din urmă 
a ajuns la gară, unde fratele meu tocmai cobora din tren; 
mi-a telefonat şi el spunându-mi că o zărise şi încercase s-o 
încolţească, ajutat de ceilalţi pasageri şi de paznici, însă că 
nu izbutise. Unul dintre paznici fusese uşor rănit, lovindu- 
se de un cărucior de bagaje când se repezise s-o prindă de 
coadă; în cele din urmă însă, se resemnaseră s-o vadă 
alergând mai departe în lungul şinelor, cine ştie încotro. 

Penelope a tăcut, oftând cu o expresie îndurerată şi 
cu pieptul mişcându-i-se vizibil în sus şi-n jos. 

— Asta e povestea pe care am scris-o, a rostit ea într- 
un târziu, aseară la masa din bucătărie, după vizita lui 
Stavros cu puiul lui de căţel. 

Problema, a spus Theo, era aceea că alesese cățelul 
greşit. El avea un mops şi niciodată nu avusese vreo 
problemă. 

Auzindu-l, Marielle s-a pregătit să ia cuvântul. 


Efectul era similar cu acela al unui păun care îşi scutură 
penele înainte de a-şi înfoia evantaiul splendid al cozii. Azi 
era îmbrăcată într-o rochie roşie cu guler înalt, cu părul 
blond prins într-un pieptăn şi un fel de mantilă din dantelă 
neagră drapată pe umeri. 

— Şi eu i-am cumpărat la un moment dat un câine 
fiului meu când era mic, a început ea cu o voce 
tremurătoare, şocată. îl iubea la nebunie şi era încă doar 
un pui când a fost călcat de o maşină pe stradă, chiar sub 
privirile lui. I-a ridicat trupul de pe jos şi l-a adus înapoi în 
apartament, plângând aşa cum nu mai văzusem pe nimeni 
plângând, niciodată. Incidentul i-a distrus complet 
caracterul. Acum fiul meu e un bărbat rece şi calculat, 
interesat doar de ceea ce poate obţine de la viaţă. Eu, una, 
mi-am pus încrederea în pisici, care cel puţin îşi pot purta 
singure de grijă şi, cu toate că le lipseşte, poate, 
capacitatea de influenţă şi de exercitare a puterii, şi s-ar 
putea zice că sunt mânate de invidie şi de un anumit nivel 
de egoism, au instincte excelente şi abilităţi deosebite în 
materie de gust. Soţul meu mi-a lăsat mie pisicile în 
schimbul anumitor artefacte precolumbiene pe care nu 
voia cu niciun preţ să le scape din ochi, dar a pretins că o 
parte din el însuşi a rămas alături de ele, aşa încât aproape 
că-i e teamă să iasă în lume fără simţul direcţiei pe care i-l 
ofereau pisicile. Şi este adevărat că, de atunci, alegerile pe 
care le-a făcut în viaţă n-au fost cele mai fericite: a 
cumpărat o gravură de Klimt care s-a dovedit apoi a fi un 
fals şi a investit mult în dadaism, când oricine i-ar fi putut 
spune că interesul publicului pentru perioada respectivă 
intrase într-un declin iremediabil. Eu, pe de altă parte, nu 
m-am putut feri de cele mai generoase binecuvântări ale 
zeilor, astfel că am găsit la talcioc o brățară fină, în formă 
de şarpe, pe care am cumpărat-o cu cincizeci de cenți. 
Într-o zi, când ne-am întâlnit întâmplător pe stradă, mi-a 
văzut-o la mână Arturo, un prieten al soţului meu. A luat-o 
la el la institut s-o examineze şi, când mi-a adus-o înapoi, 
mi-a spus că provenea din mormântul de la Micene şi că 
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era nepreţuită - o informaţie pe care sunt sigură că i-a 
transmis-o şi soţului meu în cursul conversaţiilor purtate 
de ei seara la barul Brettos. Dar, aşa cum am mai zis, 
pisicile sunt invidioase şi capricioase: l-au acceptat foarte 
greu pe iubitul meu de când s-a mutat la mine, în ciuda 
atenţiilor cu care le înconjoară mereu şi pe care ele le uită 
în clipa în care le-a întors spatele. Din păcate, e un tip 
dezordonat, un filosof, care-şi lasă cărţile şi hârtiile 
pretutindeni, şi cu toate că apartamentul mai nu are o 
frumuseţe fragilă, trebuie aranjat într-un anume fel ca să 
arate cu adevărat bine. Totul e vopsit în galben, culoarea 
fericirii şi a soarelui, dar, totodată, după cum susţine 
iubitul meu, culoarea nebuniei, astfel că deseori simte 
nevoia să iasă pe acoperiş, unde stă şi se concentrează 
asupra albastrului cerebral al cerului. Când el e plecat, 
simt cum fericirea îmi revine; încep să-i strâng cărţile, iar 
unele sunt atât de grele, încât abia dacă pot să le ridic cu 
ambele mâini. După o dispută, am acceptat să-i cedez două 
rafturi din biblioteca mea şi le-a ales cu amabilitate pe cele 
de jos, deşi ştiu că le-ar fi preferat pe cele de sus. Insă 
acelea sunt la înălţime mare şi lucrările lui Jurgen 
Habermas sunt la fel de grele ca lespezile cu care au fost 
construite piramidele, iar iubitul meu are multe. Au murit 
oameni când au fost construite structurile acelea cu o bază 
atât de vastă şi cu vârf atât de îngust şi de îndepărtat, îi 
spun eu; dar Habermas este domeniul lui de activitate, îmi 
răspunde el, şi în această etapă a vieţii nu are şanse să-i 
mai fie oferit vreun altul prin care să galopeze. Dar ce e el, 
bărbat sau cal? în timp ce stă pe acoperiş privind la cer, 
asta mă întreb eu, gândindu-mă aproape cu nostalgie la 
caracterul oribil al soţului meu, care m-a făcut să fug atât 
de repede, încât întotdeauna am dormit bine nopţile. 
Uneori, mă retrag împreună cu prietenele mele, şi 
plângem şi ţesem cu toatele împreună, dar pe urmă iubitul 
meu deschide pianul şi interpretează o tarantelă, sau frige 
toată după-amiaza un ied cu vin şi cuişoare, iar eu, sedusă 
de sunetele şi aromele acelea, mă întorc şi mă opintesc cu 
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pietroaiele lui Habermas ca să le aşez la loc pe rafturi. 
Intr-o zi însă, m-am oprit, acceptând faptul că nu mai pot s- 
o fac şi că dezordinea trebuie să domnească; am zugrăvit 
pereţii în verde-Nil, mi-am scos cărţile de pe rafturi şi le- 
am lăsat împrăştiate care-ncotro, am ignorat trandafirii, 
lăsându-i să se usuce şi să moară în glastrele lor. El a fost 
extaziat şi a zis că făcusem un pas important. Am ieşit să 
sărbătorim; când ne-am întors am găsit pisicile dezlănţuite 
în biblioteca distrusă, într-un vârtej de pagini rupte, 
sfâşiind cu dinţii lor ascuţiţi cotoarele cărţilor chiar în timp 
ce noi le priveam, cu Chablis-ul curgându-ne încă prin 
vene. Romanele şi volumele mele legate în piele erau 
intacte; doar cele de Habermas fuseseră atacate, 
fotografia lui fiind ruptă de pe fiecare copertă, în timp ce 
urme adânci de gheare marcau Transformarea structurală 
a domeniului public. Şi aşa a învăţat iubitul meu să-şi pună 
cărţile în bibliotecă; acum nu mai frige iezi şi nu mai 
deschide pianul, iar pentru această binefacere îndoielnică 
reprezentată de diminuarea eului său trebuie să le 
mulţumesc pisicilor - dacă nu cumva şi soţului meu. 

Oare nu de aceea, a intervenit Aris - tânărul care cu 
o zi în urmă povestise despre câinele în putrefacție - 
folosim animalele ca pe nişte reflexii pure ale conştiinţei 
umane, în vreme ce existenţa lor exercită asupra noastră o 
forţă morală prin care fiinţa umană se simte obiectivată şi 
deci îngrădită iară riscuri? La fel ca sclavii, a explicat el, 
sau ca servitorii, care se simt vulnerabili în absenţa 
stăpânilor. Ele ne privesc cum trăim; ele ne dovedesc că 
suntem reali; prin intermediul lor ne accesăm propria 
poveste. Prin interacţiunile cu ele ne arătăm - noi, nu ele - 
aşa cum suntem. Sigur, pentru fiinţa umană, cea mai 
importantă trăsătură a unui animal este faptul că nu poate 
vorbi. Povestea pe care o scrisese Aris se referea la un 
hamster pe care-l avusese el în copilărie. Pe atunci îi 
plăcea să-l vadă alergând în cuşca lui. Avea o roată pentru 
asta. Şi alerga întruna, roata se învârtea şi se tot învârtea. 
Dar niciodată nu ajungea nicăieri. lubise hamsterul acela. 
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Şi înţelesese că, dacă îl iubea cu adevărat, trebuia să-i 
redea libertatea. Iar hamsterul fugise fără să mai fie găsit 
vreodată. 

Georgeou m-a informat că, în conformitate cu ceasul 
pe care nu-l mai puteam vedea fiindcă era aşezat acum 
drept în spatele meu, ora de curs se încheiase. Mai 
adăugase el câteva minute în contul timpului pe care-l 
petrecusem pe coridor: spera că eram de acord cu decizia 
lui, pe care fusese nevoit s-o ia singur, pentru a nu 
întrerupe ora. 

I-am mulţumit pentru această informaţie şi le-am 
mulţumit cursanților pentru poveştile pe care le scriseseră 
şi care, am subliniat, îmi plăcuseră mult. Roşa adusese o 
cutie roz legată cu o panglică, pe care mi-a întins-o peste 
masă. Erau prăjituri cu migdale făcute de ea însăşi, după o 
reţetă pe care i-o dăduse bunica ei. Puteam să le iau la 
plecare; sau, dacă preferam, le puteam împărţi cu ceilalţi. 
Pregătise suficiente pentru ca fiecare cursant să poată lua 
câte una, deşi, cum Cassandra nu mai venise astăzi, avea 
să fie una în plus. Am dezlegat panglica şi am deschis cutia 
cu aromă  îmbietoare. lnăuntru erau unsprezece 
prăjiturele, perfect aranjate în suporturi albe, cutate. Am 
răsucit cutia pentru ca toată lumea să le vadă şi apoi am 
trecut-o de la unul la altul. După cum ne-a mărturisit, 
Georgeou se simţea uşurat că i se dăduse prilejul să 
examineze conţinutul cutiei, deoarece o remarcase cu o 
anume îngrijorare, crezând că înăuntru putea fi un animal. 

— Nu mă lua în seamă, mi-a spus femeia care şedea 
pe canapeaua Cleliei când am ieşit din dormitor, la şapte 
dimineaţa. 

Mânca miere cu o lingură, direct din borcan. Pe 
podea, alături de ea, se aflau două valize mari. Era o 
femeie pe la patruzeci şi ceva de ani, împuţinată şi palidă, 
cu părul numai spirale, cu gâtul neobişnuit de lung şi capul 
mic, ca acela al unei gâşte. Glasul ei avea o sonoritate 
deosebită, cârâită, care sporea această impresie. Am 
observat culoarea verzuie a ochilor mici şi ficşi, iară gene, 
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sub sprâncenele negre şi severe; pleoapele îi erau uşor 
încreţite într-un fel de grimasă, ca pentru a se proteja de 
lumină. În apartament căldura era sufocantă. Hainele ei - 
o jachetă din catifea rubinie, bluză şi pantaloni, plus o 
pereche de ghete masive din piele neagră - nu puteau fi 
decât inconfortabile. 

— Abia ce-am sosit de la Manchester, mi-a explicat 
ea. Acolo ploua. 

Regreta că ajunsese atât de devreme, dar avionul 
aterizase înainte de ivirea zorilor, şi în afară de a se duce 
să aştepte la o cafenea cu valizele după ea, nu vedea ce 
altceva ar fi putut face. Şoferul taxiului o ajutase să le urce 
pe scări - măcar atâta lucru să facă şi el, după ce tot 
drumul de o jumătate de oră de la aeroport îi povestise în 
cele mai mărunte detalii subiectul romanului ştiinţifico- 
fantastic pe care-l scria, odată ce ea făcuse greşeala de a-i 
spune că venise la Atena ca să susţină un curs de scriere 
creativă. Engleza lui era foarte bună, deşi o vorbea cu un 
puternic accent scoţian; timp de zece ani condusese un 
taxi în Aberdeen şi o dată îl avusese ca pasager pe 
scriitorul fain Banks, care manifestase, după spusele lui, o 
atitudine foarte încurajatoare. Ea încercase să-i explice că 
era dramaturg, dar el îi replicase că prea despica firul în 
patru. 

— Apropo, numele meu e Anne, s-a prezentat ea. 

S-a ridicat să-mi strângă mâna, apoi s-a aşezat la loc. 
M-am gândit la noi aşa cum am fi fost văzute prin 
ferestrele mari ale Cleliei: două femei dându-şi mâna într- 
un apartament din Atena, la ora şapte dimineaţa. Mâna îi 
era foarte palidă şi osoasă, dar cu o strânsoare fermă, 
neliniştită. 

— E drăguţ aici, a spus ea privind în jur. Nu ştiam la 
ce să mă aştept - niciodată nu ştii la ce să te aştepţi în 
situaţiile astea, nu-i aşa? Credeam că va fi ceva mai 
impersonal. Pe drum încoace mi-am tot impus să-mi 
imaginez tot ce-i mai rău şi, evident, stratagema a 
funcţionat. 


Dintr-un motiv sau altul, îşi închipuise că va sta 
înghesuită într-un bloc de apartamente oarecare, plin de 
praf, de câini care lătrau şi copii care plângeau, printre 
oameni care-şi întindeau rufele spălate pe frânghii legate 
de pervazurile ferestrelor, la zeci de metri înălţime 
deasupra solului; îşi imaginase chiar o şosea pe dedesubt, 
deşi poate că zărise asemenea locuri în drumul cu taxiul şi- 
i rămăseseră în minte fără să le fi privit de fapt. Dar poate 
că se aşteptase să fie, cine ştie cum, rău tratată. De ce 
anume, nu ştia prea bine. Era drăguţ să fii plăcut surprins, 
a declarat uitându-se din nou în jur. 

A vârât iar lingura în borcan şi a dus-o la gură, cu 
mierea curgând pe de lături. 

— Scuze, de vină e zahărul. Odată ce încep, nu mă 
mai pot opri. 

I-am explicat că era mâncare în bucătărie, dacă voia, 
dar a clătinat din cap. 

— Prefer să nu. Sunt sigură că voi ajunge acolo în 
scurt timp. Întotdeauna e altfel când stai într-un alt loc, 
dar rareori e mai bine. 

M-am dus eu în bucătărie, să prepar nişte cafea, în 
încăpere era cald şi înăbuşitor, aşa că am deschis 
fereastra. Zgomotul traficului a răzbătut de afară. 
Priveliştea ternă a calcanelor vopsite în alb era complet 
umbrită. Era plină de stranii forme rectilinii acolo unde 
fuseseră adăugate noi construcţii şi extensii care ţâşneau 
în spaţiul gol dintre cele două laterale, astfel că în unele 
locuri aproape se atingeau, ca două jumătăţi ale unui 
întreg care crăpase pe mijloc de sus până jos. Pământul 
era atât de departe dedesubt, încât nici nu se vedea, 
ascuns în adâncimile întunecate ale acestui canion alb şi 
îngust de pătrate şi dreptunghiuri în care nimic nu creştea 
şi nu se mişca. Soarele se ivea ca un iatagan la marginea 
acoperişurilor. 

— Femeia aceea de pe hol, a spus Anne când m-am 
întors, m-a speriat de moarte. Când am intrat, am crezut 
că erai tu. Vocea îi răsunase iarăşi ca un cârâit şi şi-a dus o 
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mână la gâtul lung înainte de a continua: Nu-mi plac 
iluziile. Uit că sunt acolo. 

I-am spus că şi pe mine mă speriase o dată sau de 
două ori. 

— Eu sunt în general puţin cam agitată, mi-a replicat 
ea. Probabil că ţi-ai dat seama. 

M-a întrebat de cât timp eram aici, cum erau 
studenţii şi dacă mai fusesem în Atena înainte. Nu era 
sigură cum avea să funcţioneze bariera lingvistică; ce idee 
bizară, să scrii în altă limbă decât a ta! Aproape că te face 
să te simţi vinovat de felul în care oamenii se simt obligaţi 
să folosească engleza şi de cât de mult din ei înşiși se 
pierde fără îndoială în traducere - ca atunci când ţi se 
spune să pleci de acasă şi să-ţi iei doar câteva lucruri de 
bază. Dar exista şi o anume puritate a acelei imagini, una 
care o atrăgea, dat fiind că mustea de posibilităţi de a te 
reinventa. Oportunitatea de a te elibera de confuzie, atât 
mentală cât şi verbală, era o perspectivă atrăgătoare - 
până ce-ţi aminteai de un lucru care-ţi era necesar, dar pe 
care fuseseşi nevoit să-l laşi în urmă. Ea, de exemplu, 
constatase că nu putea să facă glume atunci când vorbea 
în altă limbă; în engleză, era în general o persoană plină 
de umor, dar nu şi în spaniolă, de pildă - limbă pe care 
într-o vreme o vorbise destul de bine. Aşa că, bănuia ea, nu 
era atât o problemă de traducere, cât mai curând una de 
adaptare. Personalitatea respectivului era forţată să se 
adapteze la noile circumstanţe lingvistice, să se recreeze, 
iar ăsta era un concept interesant. Beckett, a adăugat ea, 
scrisese la un moment dat o poezie în două limbi, în 
franceză şi în engleză, parcă pentru a demonstra că 
abilitatea lui bilingvă îl transformase în două persoane 
distincte şi că bariera limbii era până la urmă de netrecut. 

Am întrebat-o dacă locuia în Manchester şi mi-a spus 
că nu, fusese acolo doar pentru a preda un curs la sfârşitul 
căruia luase avionul spre Atena. Fusese cam obositor, dar 
avea nevoie de bani. Nu prea mai scrisese nimic în ultima 
vreme - nu că te-ai putea îmbogăţi scriind piese de teatru, 
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cel puţin nu din piesele pe care le scria ea. Dar se 
întâmplase ceva cu scrisul ei. Fusese... hmm, ceea ce ar 
putea fi numit un incident, iar ca dramaturg, ea ştia că 
există o problemă cu incidentele: totul e pus în seama lor, 
devin o premisă către care curge totul, ca pentru a căuta 
să se autoexplice. Dar poate că... problema aceea ar fi 
survenit oricum. N-avea cum să ştie. 

Am întrebat-o care anume fusese problema. 

— Eu o numesc rezumare, mi-a spus cu un cârâit 
vesel. 

Ori de câte ori îi venea ideea unei noi piese, înainte 
de a apuca să înainteze prea mult, se pomenea rezumând- 
o. Deseori îi era suficient un singur cuvânt: „tensiune”, 
spre exemplu, sau „floarea-soarelui” - deşi, strict vorbind, 
aici erau două. Şi imediat ce era astfel rezumată, piesa 
devenea din toate punctele de vedere moartă, o ţintă clară, 
şi nu mai putea continua cu ea. De ce să se mai obosească 
să scrie o piesă lungă despre gelozie, când cuvântul 
„gelozie” o rezuma perfect? Şi asta nu se întâmpla doar cu 
munca ei - constatase că o făcea şi cu munca altora şi 
descoperise că până şi capodoperele, opere pe care le 
venerase dintotdeauna, se lăsau rezumate. Chiar şi 
Beckett, zeul ei, fusese distrus de „absurditate” Simţea 
cuvântul prinzând contur, urcând în ea, şi încerca să-l 
zăgăzuiască, însă el tot creştea şi creştea, până când îi 
apărea în minte în mod ireversibil. Şi nu doar cu cărţile, 
începuse să i se întâmple şi cu oamenii - cu câteva seri în 
urmă ieşise la un pahar cu o prietenă şi, când privise spre 
ea, îi venise în gând cuvântul „prietenă”, iar drept rezultat, 
bănuia că prietenia lor luase sfârşit. 

În timp ce răzuia fundul borcanului cu lingura mi-a 
explicat că era la mijloc şi un soi de malaise) 

1 Termenul defineşte o senzaţie nelămurită de rău, 
de disconfort, a cărei cauză este neclară. (în limba 
franceză în original) 

cultural, dar îi cotropise lumea interioară în aşa 
măsură, încât ea însăşi se simţea rezumată şi începea să 
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pună la îndoială rostul existenţei ei pe mai departe, zi după 
zi, în condiţiile în care „viaţa lui Anne” o rezuma de fapt în 
întregime. 

Am întrebat-o care fusese incidentul la care se 
referise mai devreme - dacă acesta fusese cuvântul pe 
care-l folosise. Ea şi-a scos lingura din gură şi a cârâit: 

— Am fost jefuită. Acum şase luni. Cineva a încercat 
să mă ucidă. 

— E absolut oribil! 

— Asta spune lumea mereu, a replicat ea. 

Deja terminase mierea din borcan şi lingea ultimele 
resturi de pe lingură. Am întrebat-o dacă chiar nu voia să-i 
aduc altceva de mâncare, dat fiind că evident îi era foarte 
foame. 

— Prefer să nu. Aşa cum ziceam, odată ce încep, nu 
mă mai pot opri. 

I-am sugerat că ar fi fost util să-i dau ceva definit, 
ceva limitat, cu un final limpede. 

— Poate, a spus ea pe un ton incert. Nu ştiu. 

Am deschis cutia roz pe care mi-o dăduse Roşa şi 
care era aşezată pe masă între noi, oferindu-i unica 
prăjitură care mai rămăsese. A luat-o şi a ţinut-o în mână o 
clipă. 

— Mulţumesc. 

Una dintre consecinţele incidentului era aceea că-şi 
pierduse capacitatea de a mânca normal - orice. 

Probabil că odinioară ştiuse cum anume s-o facă, 
fiindcă ajunsese până aici fără să se gândească în mod 
deosebit la mâncare, dar cu niciun chip nu-şi putea aminti 
cum şi ce mâncase în toţi anii care trecuseră. Fusese 
căsătorită cu un bărbat de meserie bucătar, unul foarte 
bun, care avea un simţ aproape fanatic al ordinii când 
venea vorba despre mâncare. Ultima dată când îl văzuse, 
cu câteva luni în urmă, el îi sugerase să iasă împreună la 
masă. Alesese un restaurant la modă, de genul celor la 
care ea nu mai mergea, din raţiuni economice, dar şi 
fiindcă acum îi lipsea sentimentul acela necesar al 
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îndreptăţirii, având impresia că nu i se mai cuvenea să 
intre în asemenea localuri. Stătuse acolo şi îl privise pe el 
comandând, apoi mâncând fără grabă apetitivul, felul 
principal şi desertul, fiecare echilibrat şi perfect în felul lui 
- la apetitiv avusese stridii, iar desertul, dacă îşi amintea 
ea bine, fusese o porţie de căpşune proaspete cu un strop 
de frişcă -, urmate de un espresso mic, pe care-l băuse 
dintr-o singură  înghiţitură. Ea, pe de altă parte, 
comandase o salată. Pe urmă, după ce se despărţiseră, 
trecuse prin faţa unei gogoşerii, intrase şi cumpărase 
patru gogoşi, pe care le mâncase una după alta stând în 
picioare, în stradă. 

— N-am mai povestit nimănui acest lucru, mi-a spus 
ea ducând la gură prăjitura lui Rose şi muşcând din ea. 

În timp ce-l privea mâncând, şi-a continuat 
destăinuirea, resimţise două emoţii ce păruseră total 
contradictorii. Prima fusese jind, iar cea de-a doua, greață. 
Ar fi vrut şi în acelaşi timp n-ar fi vrut lucrul acela - care o 
fi fost el - pe care i-l sugera imaginea lui mâncând. Jindul 
fusese destul de uşor de înţeles: era ceea ce grecii numesc 
nostos, un cuvânt tradus adesea prin „dor de casă”, deşi ei 
nu-i plăcuse niciodată sintagma aceea. Părea ceva foarte 
englezesc să încerci să minimalizezi o stare emoţională ca 
pe un soi de virus stomacal. Dar în ziua aceea îşi dăduse 
seama că „dor de casă” rezuma sugestiv senzaţia. 

Fostul ei soţ nu-i fusese de mare ajutor după incident. 
Nu mai erau căsătoriţi, aşa că, probabil, nici n-ar fi trebuit 
să se aştepte la un ajutor din partea lui, şi totuşi faptul o 
mirase. Când se întâmplase, el fusese primul pe care se 
gândise ea să-l sune - din obişnuinţă, aparent, dar, dacă 
era să fie sinceră, credea că încă exista între ei o legătură 
indisolubilă. Cu toate acestea, când vorbise cu el la telefon 
în ziua aceea, îi fusese imediat clar că el nu-i împărtăşea 
acea convingere. Fusese politicos, distant şi succint, pe 
când ea plânsese, înfuriată şi isterică: „poli opuşi” fusese 
expresia care-i venise în minte în momentele acelea 
dificile. 


Prin intermediul altor oameni, unii dintre ei 
necunoscuţi, fusese procesat incidentul cu pricina: 
poliţişti, psihologi şi una sau două prietene bune. Dar 
fusese o prăbuşire în haos, un vârtej de nonsens în care 
absenţa soţului ei i se păruse totuna cu absenţa unui 
centru magnetic, astfel că, fără el, nimic nu mai avea 
vreun sens. Polarizarea bărbat-femeie era o structură, o 
formă: o simţise doar atunci când dispăruse şi avusese 
senzaţia că prăbuşirea acelei structuri, a acelei cumpăniri, 
fusese responsabilă pentru situaţia care urmase. Cu alte 
cuvinte, faptul că fusese părăsită de un bărbat avusese 
consecinţa directă că fusese atacată de altul, până când 
cele două - prezenţa incidentului şi absenţa soţului - 
aproape că începuseră să se confunde una cu cealaltă. Îşi 
imaginase că sfârşitul unei căsnicii constă într-o lentă 
destructurare a sensurilor ei, o îndelungă şi dureroasă 
reinterpretare, dar în cazul ei nu fusese deloc aşa. Fostul 
soţ se descotorosise de ea atât de eficient şi de afabil, încât 
se simţise aproape reconfortată chiar în timp ce era 
părăsită. El îi stătuse alături, îmbrăcat în costum, pe 
canapeaua consilierului matrimonial de atâtea ori de câte 
prevedea legea, uitându-se discret la ceas şi din când în 
când asigurând pe toată lumea că nu voia decât ceea ce 
era echitabil, dar la fel de bine ar fi putut să-i trimită 
propria lui efigie tăiată în carton, fiindcă mintea îi era 
evident în altă parte, galopând spre păşuni mai verzi. 
Departe de a fi fost o reinterpretare, finalul căsniciei lor 
fusese total lipsit de cuvinte. La scurt timp după aceea, el 
se mutase împreună cu fiica unui aristocrat - lordul de nu- 
ştiu-cum - care era acum însărcinată cu primul lor copil. 

Într-un fel, acceptase ideea că el o lăsase exact aşa 
cum o luase cu un deceniu în urmă - o autoare de piese de 
teatru fără niciun sfanţ, cu câţiva prieteni actori şi o 
colecţie de cărţi la mâna a doua numeroasă şi fără valoare. 
Şi totuşi, constatase singură, în scurt timp, că nu mai era 
deloc aceeaşi persoană: prin el, devenise altcineva. Dintr- 
un punct de vedere, el o crease, iar când îi telefonase în 
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ziua aceea cu incidentul revenea la el, probabil, ca o 
creaţie a lui. Legăturile ei cu viaţa de dinaintea căsătoriei 
fuseseră complet retezate - persoana aceea nu mai exista, 
aşa că atunci când survenise incidentul, trecuse prin două 
feluri de crize, una dintre ele fiind o criză de identitate. 
Aşa că, altfel spus, nu mai ştia bine cui anume i se 
întâmplase. Prin urmare, se putea spune că această 
chestiune de adaptare era prima dintre preocupările ei. 
Era aidoma cuiva care-şi uitase limba maternă - o idee 
care o fascinase dintotdeauna. Constatase după incident 
că-i lipsea ceea ce putea fi numit un vocabular, o limbă 
maternă a sinelui: pentru prima dată în viaţa ei, cuvintele 
o eludau. Nu putea descrie cele întâmplate, nici sieşi, nici 
altora. Vorbea despre incident, sigur, vorbea despre el 
neîncetat - dar în toată peroraţia ei, faptul în sine rămânea 
neatins, voalat şi misterios, inaccesibil. În avion, venind 
încoace, începuse să discute cu bărbatul care şedea lângă 
ea şi conversaţia cu el fusese cea care o determinase să 
abordeze temele respective. Omul era diplomat, recent 
numit la ambasada din Atena, dar în virtutea carierei 
profesionale trăise în cele mai diverse locuri din lume şi, în 
consecinţă, învățase multe limbi străine. Crescuse în 
America de Sud, îi povestise el, aşa că limba lui maternă 
era spaniola; soţia era însă franţuzoaică. În familie - el, 
soţia şi cei trei copii ai lor - vorbeau engleza când erau cu 
toţii împreună, dar locuiseră câţiva ani în Canada şi deci 
copiii vorbeau o engleză americanizată, pe când el 
învățase engleza în cursul unei perioade lungi pe care o 
petrecuse la Londra. Era de asemenea pe deplin fluent în 
germană, italiană şi chineză, vorbea puţin suedeza după un 
an la Stockholm, înţelegea rusa şi se descurca foarte bine 
şi iară efort în portugheză. Ei îi era teamă de zbor, mi-a zis 
Anne, aşa că începuse conversaţia cu el pentru a-şi 
distrage atenţia. Dar povestea lui - a vieţii lui şi a 
diverselor limbi pe care le stăpânea - i se păruse 
fascinantă, aşa că-i pusese mereu alte şi alte întrebări, 
încercând să obţină de la el cât mai multe detalii posibil. îl 
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întrebase despre copilăria lui, despre părinţi, despre 
educaţia primită, progresul în cariera profesională, 
întâlnirea cu soţia lui, căsătoria şi viaţa de familie, despre 
experienţele trăite la diversele lui posturi din lumea 
întreagă; şi cu cât îi ascultase mai mult răspunsurile, cu 
atât avusese senzaţia că i se înfăţişa ceva fundamental, 
ceva nu despre el, ci despre ea însăşi. Îşi dăduse seama că 
bărbatul descria o distincţie care părea să devină tot mai 
clară pe măsură ce el continua să vorbească, o distincţie 
care îl separa de ea ca un perete. Cu alte cuvinte, bărbatul 
descria ceea ce Anne nu era: în tot ceea ce spusese despre 
sine însuşi, ea găsise în propria-i fire un echivalent negativ. 
Această antidescriere - ca s-o numească aşa în lipsa unui 
termen mai potrivit - îi clarificase ceva printr-un fel de 
expunere inversă: ascultându-l, începuse să se perceapă pe 
sine ca pe o formă, un contur cu toate detaliile din jur 
incluse, în timp ce forma în sine rămânea goală. Şi totuşi, 
deşi conţinutul ei era necunoscut, această formă îi dăduse, 
pentru prima oară de la incident, o idee cu privire la cine 
era ea acum. 

M-a întrebat dacă m-ar deranja să-şi scoată ghetele: 
începuse să-i fie foarte cald. Şi-a dezbrăcat şi jacheta din 
catifea. În ultimele luni îi fusese mai tot timpul frig. 
Slăbise mult: probabil că aşa se explica, a adăugat ea. 
Bărbatul acela, vecinul de scaun din avion, era foarte 
scund - aproape că putea fi considerat un pitic. Şi pentru 
prima dată de mult timp, o ajutase pe ea să se simtă 
masivă. Era mic şi spilcuit, cu mâini şi picioare ca de copil, 
iar stând lângă el, atât de aproape, devenise din ce în ce 
mai acut conştientă de propriul ei corp şi de cât de mult se 
schimbase. Niciodată nu fusese prea grasă, dar după 
incident se chircise, fără îndoială, iar acum - acum nu mai 
ştia cu adevărat ce anume era. Şi îşi dăduse seama atunci 
că vecinul ei, atât de îngrijit şi de compact, fusese probabil 
întotdeauna aşa cum era acum; şezând alături de el, 
această deosebire îi devenise clară. În viaţa ei de femeie, 
caracterul amorf - preschimbarea formelor - fusese o 
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realitate fizică: într-un sens, soţul ei îi fusese oglindă, însă 
acum nu mai avea acea reflexie. După incident pierduse 
mai mult de un sfert din greutatea corporală - îşi amintea 
când se întâlnise pe stradă cu un cunoscut care o privise şi 
spusese: „N-a mai rămas nimic din tine” O vreme, oamenii 
îi tot spuseseră lucruri similare, că se ofilea, că dispărea, 
descriind-o ca pe o absenţă iminentă. Pentru majoritatea 
cunoscuţilor ei - persoane între patruzeci şi cincizeci de 
ani - era o perioadă de expansiune şi atenuare a 
asperităţilor, o perioadă a aşteptărilor tot mai neclare, a 
deteriorării sau a îngrăşării după extenuarea cursei: îi 
vedea începând să se relaxeze şi să-şi găsească locul 
călduţ în viaţă. Pentru ea însă, odată cu revenirea în lumea 
de afară, liniile erau încă net trasate şi aşteptările 
nepotolite: uneori avea senzaţia că ajunsese la o petrecere 
exact când toţi ceilalţi plecau, se duceau acasă împreună, 
să doarmă. Ea, apropo, nu dormea prea mult - era un 
noroc că eu urma să plec azi, fiindcă apartamentul era mic 
şi sigur m-ar fi trezit dacă ar fi început să umble de colo 
colo la trei dimineaţa. Dar stând în avion lângă vecinul ei, 
aşa cum tocmai îmi povestea, simţise un imbold neaşteptat 
de a se cunoaşte pe sine însăşi din nou, de a şti ce anume a 
devenit. Şi se pomenise întrebându-se cum ar fi să facă sex 
cu el, dacă, atât de diferiţi fiind, s-ar fi dezgustat reciproc. 
Şi cu cât el vorbea mai mult, cu atât mai intens dezbătea 
ea chestiunea respectivă: dacă deosebirile dintre ei le-ar fi 
putut crea doar o stare de dezgust unul faţă de celălalt. 
Fiindcă deosebirea aceea, distincţia aceea, se formulase 
deja singură, depăşise considerentele de dimensiune, 
formă şi atitudine, devenind un unic aspect pe care ea îl 
vedea limpede cu ochiul minţii - anume că el ducea o viaţă 
guvernată de disciplină, în vreme ce a ei era controlată de 
emoție. 

Când îl întrebase cum deprinsese numeroasele limbi 
pe care le vorbea, el îi descrisese metoda folosită: pentru 
fiecare, construia în mintea lui un oraş, îl construia atât de 
bine şi de solid, încât rămânea în picioare oricare erau 
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circumstanţele vieţii lui şi indiferent cât timp lipsea din el. 
— Mi-am imaginat toate aceste oraşe de cuvinte, a 
continuat Anne, şi mi l-am închipuit pe el rătăcind prin ele 
unul după altul - o siluetă micuță printre construcţiile 
acelea mari şi înalte. I-am spus că imaginea lui îmi amintea 
de scris, numai că o piesă de teatru era mai degrabă o 
casă decât un oraş; şi că îmi aminteam cât de puternică mă 
simţisem odinioară construind acea casă şi apoi plecând 
din ea şi privind înapoi ca să văd că era încă acolo. Când 
îmi amintisem această senzaţie, simţisem concomitent 
certitudinea absolută că nu voi mai scrie niciodată o altă 
piesă şi că nici nu-mi puteam aduce aminte cum reuşisem 
de fapt să scriu una, ce paşi făcusem, ce materiale 
folosisem. Dar ştiam că îmi era acum la fel de imposibil să 
scriu o piesă pe cât mi-ar fi fost să construiesc o casă 
plutitoare. Atunci, vecinul meu a spus un lucru care m-a 
surprins. Mi-a mărturisit că, de când sosise în Atena cu 
şase luni în urmă, fusese complet incapabil să înveţe fie şi 
o boabă de greacă. Işi dăduse toată silinţa, angajase chiar 
un meditator personal care venea la ambasadă două ore în 
fiecare zi, însă nu reuşise să reţină nici măcar un cuvânt. 
Îndată ce meditatorul pleca, tot ce învățase în ziua aceea 
dispărea, iar el se pomenea deschizând gura la evenimente 
sociale, la şedinţe, în magazine şi restaurante, şi găsind 
doar un pustiu vast ca o prerie ce părea să se întindă de la 
buzele lui până la ceafă. Era pentru prima dată în viaţă căi 
se întâmpla aşa ceva şi nu-şi putea da seama dacă el era 
de blamat sau dacă, cine ştie cum, vina îi aparţinea limbii 
în sine. Poate că mie ideea i se părea ridicolă, dar 
încrederea pe care el o avea în propria experienţă îl 
determina să n-o ignore cu desăvârşire. L-am întrebat cum 
se descurcaseră cu limba greacă soţia şi copiii lui, dacă 
avuseseră dificultăţi similare. El a recunoscut atunci că 
soţia şi copiii rămăseseră în Canada, unde aveau deja o 
viaţă atât de stabilă, încât n-ar fi putut fi dezrădăcinată. 
Soţia îşi avea munca şi prietenii ei; copiii nu voiau să-şi 
părăsească şcolile şi viaţa socială. Dar era pentru prima 
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dată că familia fusese astfel despărțită. Era conştient, mi-a 
spus, că iniţial îmi ascunsese acest lucru; nu ştia bine de 
ce. Nu prevăzuse că va deveni relevant. 

L-am întrebat dacă se gândise cumva că această 
incapacitate de a învăţa greaca avea legătură cu absenţa 
familiei lui. Nu trebuia să fie neapărat o chestiune de 
sentimentalism - pur şi simplu, condiţiile în care avusese 
întotdeauna succes în acest domeniu nu mai erau 
îndeplinite. S-a gândit la asta o vreme, apoi mi-a zis că, 
într-o anumită măsură, era adevărat. Dar în adâncul inimii 
credea că motivul era altul: nu considera greaca utilă. Nu 
era o limbă de circulaţie internaţională; toţi cei din mediile 
diplomatice de aici comunicau în engleză; la urma urmei, 
ar fi fost o pierdere de timp. Caracterul final al acestei 
afirmaţii era atât de pregnant, încât mi-am dat seama că 
discuţia noastră se încheiase. Şi, într-adevăr, cu toate că 
zborul a mai durat încă o jumătate de oră, nu ne-am mai 
adresat reciproc niciun cuvânt. Am stat lângă omul acela şi 
i-am simţit forţa tăcerii. Aproape că am avut senzaţia că 
am fost pedepsită. Şi totuşi, nu s-a întâmplat nimic altceva 
decât că a refuzat să-şi asume vina pentru propriul eşec şi 
mi-a respins tentativele de a identifica vreo semnificaţie a 
faptului, una pe care a observat că eram nerăbdătoare s-o 
articulez. A fost aproape ca o ciocnire a voinţelor - 
disciplina lui împotriva emoţiei mele, între noi existând 
doar un suport pentru braţ. Am aşteptat să-mi pună o 
întrebare, lucru care, la urma urmei, ar fi fost doar o 
dovadă de politeţe, dar n-a făcut-o, cu toate că eu îl 
întrebasem atâtea lucruri despre el însuşi. Se închisese în 
propria viziune asupra vieţii, chiar cu riscul de a jigni, 
deoarece ştia că viziunea aceea era în pericol. 

Aşa că stătuse mai departe pe scaunul ei, a continuat 
Anne, şi se gândise la vechiul ei obicei de a se explica, şi la 
acea forţă a tăcerii care făcea ca oamenii să devină 
inabordabili. În ultima vreme, după incident - acum, că 
lucrurile deveniseră mai dificil de explicat, iar explicaţiile 
erau mai dure şi mai seci - chiar şi priet. erai foarte 


1 


apropiaţi începuseră să-i spună să nu mai tot aducă vorba 
despre el, ca şi cum menţionându-l îl ajuta să se 
perpetueze. Dar dacă oamenii păstrează tăcerea în privinţa 
lucrurilor care li s-au întâmplat, nu există oare ceva care 
este trădat, fie şi numai acea versiune a lor înşiși care a 
suferit lucrurile respective? în privinţa istoriei, spre 
exemplu, nimeni nu spune că n-ar trebui să se vorbească 
despre ea; dimpotrivă, în cazul ei, tăcerea înseamnă uitare 
- şi de asta se tem oamenii cel mai tare, când de fapt 
propria lor istorie riscă să fie uitată. Iar în sine, istoria e 
invizibilă, cu toate că monumentele ei încă persistă. 
Construirea monumentelor e doar jumătate de aspect; 
cealaltă jumătate este interpretarea. Şi totuşi, există ceva 
mai rău decât uitarea, şi anume  distorsionarea, 
denaturarea, prezentarea selectivă a evenimentelor. 
Adevărul trebuie prezentat; nu poate fi lăsat să se 
reprezinte singur, aşa cum făcuse ea, de pildă, lăsându-l în 
seama poliţiei după incident, astfel că se pomenise mai 
mult sau mai puţin lăsată pe dinafară. 

Când am întrebat-o dacă nu voia să-mi povestească 
despre incident, pe faţă i-a apărut o expresie alarmată. Şi- 
a dus mâinile la gât, unde două vene albastre se reliefau 
sub piele. 

— Un tip s-a repezit dintr-un tufiş, a cârâit ea. A 
încercat să mă sugrume. 

Spera că aveam să înţeleg, a adăugat, că, în ciuda 
celor spuse puţin mai devreme, încerca să nu mai 
vorbească despre episodul respectiv. Aşa că urma să-mi 
ofere doar un rezumat. 

— Să zicem că drama a devenit ceva real pentru mine 
în ziua aceea. 

Incetase să mai fie ceva teoretic, nu mai era o 
structură internă în care să se poată ascunde pentru a 
privi lumea de afară. Dintr-un punct de vedere, munca ei 
se repezise dintr-un tufiş și o atacase. 

I-am spus că, după părerea mea, la un moment dat, 
mulţi oameni simt acest lucru, nu despre munca lor, ci 
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despre viaţă în sine. 

A rămas tăcută pe canapea o vreme, înclinând din 
cap, cu mâinile încrucişate deasupra abdomenului. Apoi m- 
a întrebat când urma să plec. l-am spus că avionul meu 
decola peste câteva ore. 

— Ce păcat! a exclamat ea. Intenţionezi să te mai 
întorci? 

— Într-un fel, i-am răspuns. 

M-a întrebat dacă exista ceva ce trebuia neapărat să 
viziteze pe parcursul şederii la Atena. Ştia că aici se află 
numeroase situri de importanţă culturală globală, dar, 
dintr-un motiv sau altul, ideea i se părea împovărătoare. 
Dacă exista ceva mai mic, ceva ce preţuiam eu la nivel 
personal, i-ar fi făcut plăcere să-i spun. 

l-am sugerat să meargă în Agora şi să se uite la 
statuile decapitate ale zeiţelor din colonadă. Era răcoare 
acolo, şi linişte, iar trupurile acelea masive, din marmură, 
în peplumurile lor aparent unduioase, atât de anonime şi 
de tăcute, ofereau un straniu sentiment de alinare. La un 
moment dat, îmi petrecusem aici trei săptămâni împreună 
cu copiii mei, blocaţi fiindcă toate zborurile peste graniţă 
fuseseră anulate. Deşi nu era vizibil, se spunea că plutea în 
aer un nor gros de cenuşă; oamenii erau îngrijoraţi că mici 
fragmente ar fi putut pătrunde în motoarele avioanelor. 
Situaţia mi-a reamintit de viziunile apocaliptice ale 
misticilor medievali - norul acela imperceptibil, şi totuşi 
atât de uşor de crezut. Aşa că am stat aici timp de trei 
săptămâni; şi fiindcă nu ar fi trebuit să se întâmple aşa, am 
avut senzaţia că deveniserăm, într-un fel, invizibili. În tot 
acel timp n-am mai văzut pe nimeni şi n-am mai vorbit cu 
altcineva decât între noi, cu toate că aveam în Atena 
prieteni pe care aş fi putut să-i sun. Dar nu i-am sunat: 
senzaţia de invizibilitate era prea puternică. Ne-am 
petrecut mult timp în Agora, i-am spus lui Anne - un loc 
invadat, distrus şi reconstruit de multe ori în decursul 
istoriei, până când în sfârşit, în epoca modernă, fusese 
salvat şi conservat. Şi am ajuns să-l cunoaştem foarte bine. 
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Oh, a exclamat ea, dacă voiam să-l revăd şi dacă 
aveam timp, puteam merge împreună acolo. Nu era sigură 
că ar fi reuşit să-l găsească singură. Şi i-ar fi prins bine o 
plimbare - i-ar fi luat gândurile de la mâncare. 

l-am sugerat să încerce souvlaki: după o porţie n- 
avea să-i mai fie foame niciodată. 

— Souvlaki, a repetat ea. Da, cred că am auzit despre 
asta. 

Mi-a sunat telefonul şi, când am răspuns, am auzit 
glasul vesel şi plin de elan al vecinului meu de avion. Spera 
că mă simţeam bine în dimineaţa asta, mi-a spus. Şi că nu 
mai existaseră alte incidente care să mă tulbure. 
Remarcase că nu răspunsesem la mesajele lui, aşa că 
hotărâse să-mi telefoneze. Se gândise la mine; şi se întreba 
dacă aveam timp pentru o ieşire pe mare, înainte de ora 
decolării. 

I-am răspuns că mă temeam că nu - speram că ne 
vom întâlni la următoarea lui vizită la Londra, dar acum 
aveam o întâlnire cu altcineva, pentru o scurtă plimbare. 

— În acest caz, a replicat el, îmi voi petrece ziua în 
solicitudine. 

— În solitudine, vrei să spui. 

— Te rog să mă scuzi. Sigur, solitudine am vrut să 
spun. 


